Câștigarea vieții

Publicat inițial în septembrie 2008.

Tunelul care duce de la vestiar până la terenul de fotbal de la Coliseum Memorial din Los Angeles îmbătrânit și negru, cu bălți de stropitori care se adună în colțuri și cu noroi prăjit de pereți. Cărămizile din beton sunt pictate odată cu anii în care Universitatea din California de Sud a câștigat campionate naționale și Rose Bowls. Datele se întunecă cu umbrele troienilor care trânteau pe același coridor ca legendele.

Între coșurile umărului bombate și căștile troiene împletite cardinal și aur stoarce antrenorul USC Pete Carroll, toate cu părul argintiu, cu ochii albaștri din Oceanul Pacific, cu nasul spart, zvelt și se potrivesc în cămașa lui cu mâneci lungi, polo blousy și khakis de marcă.

El pătează pe fiecare jucător pe care îl trece, bătând pe All-Americans și viitori jucători NFL în număr. El strigă „Hai să mergem, băieți!” Jucătorilor pe care îi ajută să se formeze în bărbați. Își gâfâie corpurile, răspândindu-și energia maniacală precum căpitanul rah-rah al echipei pep, nu prototipul disciplinarului în stilul lui Bear Bryant, care ar face un jucător pentru că a uitat să își dubleze nodurile.

Un banner „Luptă-te!” Se întinde pe gura tunelului. De sub el, din întuneric în lumina soarelui din ziua jocului, Carroll se varsă pe teren cu echipa sa națională de forță. Se gândește: „O să câștigăm azi.” Îl simte, îl crede. Indiferent cine joacă troienii, Carroll o știe.

Carrollosophy pentru troieni este că „câștigă pentru totdeauna” - în afara terenului și în afara terenului. El este în colegiu ocupă fotbal, dar, cel mai mult, el antrenează viața. El îndeamnă jucătorii să își recunoască potențialul, să facă alegeri inteligente și să „concureze pentru a fi cel mai mare dintre voi”.

Cei mai mulți jucători care aleargă pe teren, își dă seama, nu vor părăsi USC pentru averile NFL. Victoriile lor nu se vor trage de la stăpânirea jurnalului de joacă 900 al troienilor, ci de la învățarea de a lua decizii conștiente, sensibile și de a obține o diplomă.

Dincolo de fotbal

Carroll a readus Jody Adewale în vârstă de cinci ani la bursă în sezonul trecut pentru personajul său, nu pentru că a prins o pereche de treceri pentru 16 metri în 2006. Adewale, care este din East Los Angeles, este primul din familia sa a absolvit facultatea și lucrează la un master în căsătorie și terapie familială.

„Există o anumită mândrie aici, sub antrenor, de a da un exemplu pe terenul și în afara terenului și mai ales în sala de clasă”, spune Adewale, care a jucat în echipa campionatului național din 2004 cu troienii. „Fotbalul este grozav, dar o diplomă vă va pune pe viață.”

Carroll înțelege că tinerii jucători se luptă uneori cu demoni, cu tristețe, cu furie. În 2006, talentatul retrograd de la USC, Rey Maualuga, s-a repezit acasă la Eureka, California, pentru a-l vedea pe tatăl său, care era în spital pierzând o luptă cu cancerul. Mai puțin de 48 de ore mai târziu, Maualuga s-a întors în campus, a intrat într-o bătălie de petrecere de Halloween, a lovit-o cu un student în partea din cap și a fost arestat. Carroll l-a sfătuit, l-a ținut ocupat în practici și i-a oferit un loc unde își putea canaliza ferocitatea și durerea: fotbalul.

Unii oameni au criticat-o pe Carroll pentru că nu a tăiat sau cel puțin a lovit-o pe jucătorul de vedetă. Dar Carroll știa că Maualuga avea nevoie de echipa sa și de joc mai mult ca niciodată. Trei luni mai târziu, tatăl lui Maualuga a murit. Pentru următorul meci, Maualuga și-a înfipt ochii negri sub ochi și i-a tras pe RIP și TAD cu litere albe peste dungi. Carroll l-a îmbrățișat pe gigant înainte să înceapă jocul.

În zilele imediat după moartea tatălui lui Maualuga, Carroll nu știa dacă linebackerul va juca următorul joc al troienilor. „I-am oferit opțiunea de a o face așa cum a vrut el”, spune Carroll. "Vom face tot posibilul să avem grijă de el."

Despre sprijinul echipei, Maualuga a spus: „Suntem o familie, ne sprijinim reciproc. Începe din vârf cu Antrenorul. ”

Carroll, de 56 de ani, știe despre laturile întunecate ale vieții din acest oraș. El a început un program de divulgare, A Better LA, și face excursii de noapte în cartierele întărite pline de crimă, sfâșiate de violență în bandă și prădate de sărăcie. Nimeni nu se așteaptă să vadă o celebritate sportivă practic singură, nepăzită noaptea, care nu caută publicitate. El dă din mână, ascultă și aduce speranță și chiar plasarea locurilor de muncă oamenilor pe care majoritatea societății încearcă să-i ignore.

Ei știu că Carroll nu trebuie să meargă pe străzile murdare pe care le umblă cu pantofii cu talpa spartă. Este o vedetă, bogată și faimoasă și îi ajută pe cei pierduți să găsească orice victorie de revenire pe care o pot. Îl apreciază la fel de mult ca mulțimile de vânzări pe care le-a ademenit la Coliseu cu fotbal câștigător.

Atracție de stele

Odată cu succesul USC, vedete de pe ecranul mare, precum cineastul George Lucas și actorul comic al studenților USC, Will Ferrell, stau pe aceeași linie pe care Carroll o urmărește în fiecare sezon de fotbal din toamnă. Rapperul Snoop Dogg a prins un fotbal răsturnat dintr-un troian alergat înapoi, care a trântit în zona finală pentru o atingere.

Fotbalul USC a devenit spectacolul pentru acest oraș hollywoodian fără o echipă NFL și Carroll, producătorul și directorul său infecțios, care acționează cu două cuvinte: Compete întotdeauna.

Succes - Campionatele naționale de fotbal din 2003 și 2004, un șase titluri consecutive ale Conferinței Pacific-10 și trei câștigători ai Trofeului Heisman, toate în acest deceniu - nu au aparținut întotdeauna troienilor. Sau la Carroll. Când a devenit antrenorul troienilor, el a fost îndepărtat de un an de la concedierea din New England Patriots din NFL pentru că nu a livrat. El a aterizat acea slujbă în 1997, a câștigat 10 partide și un titlu AFC East primul său sezon și a obținut cârligul după ce a trecut 8-8 în cel de-al treilea sezon. Asta se întâmplă în NFL, atunci când antrenorii nu pun destul de repede inelele Super Bowl încrustate cu diamante, pe unghiile goale ale căutătorilor campionatului.

Media a condus-o pe Carroll. Știau că era fermecător, dar îl numeau „prea moale” pentru cultura câmpului de luptă din NFL; a crezut că este inteligent, dar l-a numit „un eșec”, în ciuda unui record 33-31.

Dar Carroll încă mai credea - el știa așa cum știe că poate totuși arunca o spirală năprasnică pentru același număr de metri ca vârsta lui. Știa că a avut succes în fața lui, chiar dacă nu-l avea în oglinda retrovizoare. O carte a legendarului antrenor de baschet UCLA, John Wooden, i-a spus așa. Bobotează, a fost. Confort, paginile au devenit. Wooden, a realizat Carroll, a antrenat 16 ani înainte de a câștiga 10 titluri de baschet în 12 sezoane. „Știam”, spune Carroll, „știam doar că pot face mult mai bine decât făceam.”

De-a lungul vieții sale sportive, circumstanțele au testat angajamentul competitiv al lui Carroll, cerându-i răbdare. Născut la 15 septembrie 1951, Carroll a crescut în județul Marin, în afara San Francisco, fiul unui tată vânzător de băuturi alcoolice și al unei mame calde și grijulii. A jucat trei sporturi de liceu înainte de a se dovedi a fi un înfloritor târziu în fotbal, ca Universitate din Pacific de siguranță gratuită.

„Când am crescut, am fost un pic mic”, spune el. „Nu puteam face mare lucru pentru că eram prea mică. Mi-a luat câțiva ani să ajung într-un loc în care să pot fi competitiv. În tot acest timp, trăiam cu faptul că eram mult mai bun și aveam nevoie să lupt pentru a dovedi acest lucru. Am fost frustrat pentru că știam că pot fi special. ”

Începuturile sale grilone au pus bazele filozofiei sale personale, Always Compete, pe care acum le împărtășește cu toți jucătorii săi. Este o temă - Carroll îi plac temele - care nu au devenit clare până când cariera sa de antrenor din NFL a lovit luminile roșii, iar mintea lui ocupată și inima rănită s-au zguduit în căutarea liniștii personale. „Când stăteam afară (după ce am pierdut slujba Patriots), am aruncat o privire cu totul nouă asupra ceea ce făceam, făcând o evaluare și parcurgând un proces de redescoperire a ceea ce era cu adevărat important pentru mine și ceea ce a ieșit din el a fost cum m-am definit ”, spune el. „M-am definit ca un concurent.”

Pete Carroll l-a întâlnit pe Pete Carroll. Întreabă-l astăzi ce separă succesul de antrenorii nereușite și el îți va spune că antrenorii de succes știu cine sunt.

Dovedindu-se din nou

Fiind prezentat înainte de sezonul 2001 ca nou antrenor al fotbalului USC a fost „cea mai provocatoare zi din cariera mea”, spune Carroll. Fusese un candidat de lungă durată, lipsit de inelele campionatului, de reputația de mareșal de câmp sau de numele care ar face ca trupa de marș trupă să se ciocnească. El a fost nevoit să facă campanie pentru postul de post ca principal paramedic, care va efectua gură-cu-gura la programul woebegone care a fost la un Rose Bowl în deceniul precedent.

Experiența NFL a lui Carroll a apelat la directorul atletic al USC, Mike Garrett, care a dorit să reînvie reputația troienilor ca școală de pregătire NFL, care a lansat profesioniști precum OJ Simpson, Marcus Allen, Ricky Bell și Keyshawn Johnson. Dar personalitatea lui Carroll - acea energie pozitivă care a survenit din prima lui strângere de mână antrenantă, acel șobolan de ritm în sus în discursul său, acel fascicul de megawatt de zâmbet, acea inteligență și acel umor dezarmant - i-au câștigat slujba.

Sigur, el avea planuri câștigătoare și vise de campionat. Toata lumea face. Carroll a avut însă o carismă All-America, iar la prima sa conferință de presă ca antrenor USC, a flexat-o. „M-am uitat cum ar putea fi sfârșitul carierei mele”, spune el. „Dacă l-aș fi înșurubat, ce aș face? Am avut provocarea să încerc să câștig peste acel grup. Știam că este o zi critică pentru că trebuia să-mi încep timpul la SC în mod corespunzător și să fac pasul corect în această fază mare a carierei mele, știind că poate face toată diferența. ”

Carroll a numit în acea zi „un start-start” la câștigarea revigentă care a devenit așteptată de fotbalul USC. A fost succesul pistolului de la început, pe care acest CEO al unei forțe de muncă de 85 de oameni din All-Americans nu se măsoară în „număr” sau „obiective îndeplinite”. El reduce aceste măsuri. „Lucrul care mă conduce este gândul că vrem să facem lucrurile mai bine decât au fost făcute până acum”, spune el. „Acesta a fost strigătul nostru motivant de luptă de când am ajuns aici. Scopul general al programului este de a câștiga pentru totdeauna. "

Echipa sa din 2001 s-a deschis cu un record de 2-5, dar Carroll nu și-a pierdut credința. Omul cu licență în administrarea afacerilor și masterat în psihologie sportivă le-a oferit jucătorilor și antrenorilor săi timp. Au împrăștiat și au câștigat în curând într-un mod cât mai puține echipe din sport. Construia repede o dinastie, ca și cum ar fi luat o săptămână pentru a remodela o casă de cinci dormitoare într-un palat complet cu piscină și fântână.

În șapte sezoane, troienii Carroll au înregistrat un record de 76-14, câștigând un remarcabil 84, 4 la sută din jocurile lor. Au avut un număr record de șase apariții consecutive din seria Campionatelor de Bowl, inclusiv cinci victorii; șase articole asociate presei top-patru, inclusiv campionatul național de divizare 2003 și titlul BCS din 2004; și înregistrează șase sezoane consecutive cu 11 victorii.

Douăzeci și doi de jucători au devenit primii jucători din All-America. Patruzeci și doi de jucători, inclusiv cei 10 din acest an, cei mai mulți de la oricare școală, au fost incluși în NFL. Trei sferturi Carson Palmer (2002), sfertul Matt Leinart (2004) și alergarea lui Reggie Bush (2005) - Trofeul Heisman.

„Nu poți evalua succesul programului cu aceste numere”, spune Carroll. „Trebuie să te uiți în urmă cu ani în urmă și să vezi că tot timpul când am fost aici am câștigat și am făcut lucrurile în mod unic. Aceștia sunt markeri care îmi arată că suntem pe cale să facem ceva într-o manieră unică. "

Inainta

Telefonul său mobil continuă să sune. "Am nevoie de 10 minute pentru a face această afacere", spune el conducând acasă din campus în după-amiaza lunii mai, în afara sezonului de fotbal. Este un om ocupat, cu toate minutele rezervate de două ori. „Cheia mea pentru gestionarea timpului”, spune el, râzând, „este să reușesc, să obții mereu ceva și să delegi cât mai mult.”

El face mereu, gândește mereu, planifică mereu, învață mereu - tot timpul concurențând mereu. Puteți spune câte idei jonglează prin modul în care cuvintele sale rapide sărită de la subiect la subiect, cum ar fi unul dintre panourile de pâlpâie pe care le călărește ocazional de pe creasta albă până la creasta de pe plaja Hermosa.

Întrebați-l pe Carroll despre cartea lui Wooden, care i-a schimbat perspectiva. Sau despre stâlpul său spiritual, Sun Tzu, strategul militar chinez din spatele The Art of War. Sau despre fostul său antrenor de fotbal marin, Redwood High, Bob Troppman, care obișnuia să citeze de la Maxwell Maltz, chirurgul plastic și autorul psiho-ciberneticii. Maltz a scris: „Omul își păstrează echilibrul, înțelepciunea și sentimentul de securitate numai dacă înaintează.” Deci Carroll se gândește și se mișcă. Mereu. Înainte de a practica fotbalul, el se antrenează zilnic. Averse. Vizită vestiarul. Salt la câmpul de practică Howard Jones, trecând la școala de muzică a USC unde elevii practică afară și de multe ori încetează să sufle în instrumentele lor pentru a privi departe de partitura lor și să strige „Fight On!” Către antrenorul popular.

Un asistent executiv își păstrează calendarul. Un director al operațiunilor de fotbal se ocupă de logistică de la toate, de la charter 757s până la deschizătorul sezonului viitor împotriva Virginia până la tipping pizza tip pentru livrare post-joc. Un personal de informare sportivă format din cinci persoane jonglează programul său de interviuri pe cea de-a doua piață mass-media a națiunii naționale, care atribuie aproximativ o duzină de reporteri cu normă întreagă pentru a acoperi ceea ce Carroll a făcut în cel mai mare spectacol de fotbal de pe această parte a Pământului.

Antrenorii asistenți au jucat jucătorii prin antrenamente și împărțesc echipa pe trei câmpuri pentru munca de poziție specializată. Carroll săgeți peste tot, aruncându-se în huddles pentru a asculta și prinde jucătorii pentru a intra în capul lor despre un punct tehnic mai fin. Urmărește casetele exercițiilor în fiecare seară. Practica, crede Carroll, este esențială. Disciplina și repetarea practicii creează ceea ce fostul miliardar al troienilor, John David Booty, numea cândva „un sens automat”, iar de acolo se întâmplă piese minunate.

O bună practică poate ateriza un jucător, chiar un boboc, un loc de muncă peste un veteran. Perspectiva constantă și competiția pentru timpul de joc conduce talentul. „Pete a instalat această situație de concurență constantă, care face pe toată lumea să meargă tot timpul”, spune coordonatorul ofensiv al troienilor, Steve Sarkisian. „Știind că nu există un loc de muncă permanent obține cele mai bune eforturi din partea tuturor”.

Carroll știe că jucătorii competitivi nu le pasă să-și pună talentul la încercare. El își dorește acei jucători și îi poate identifica pe acești jucători din momentul în care pune piciorul în camera de zi a unui elev liceat căutat și urmărește ochii jucătorului să se lărgească și să se aprindă la șansa de a juca pentru renumiții troieni ca un boboc.

"Antrenorul știe că concurența constantă ne va pregăti pentru următorul nivel", spune Lawrence Jackson, un final defensiv senior și co-căpitan al troienilor, care a fost selectat în primul tur al turneului NFL din aprilie trecută. „Am învățat multe de la antrenorul Carroll despre competiție. Și este un tip amuzant. ”

Pietre de temelie pentru viață

Amuzant? Jucătorii nu vorbesc despre dorința carioasă a lui Carroll de activitate constantă. Din punct de vedere amuzant, majoritatea jucătorilor înseamnă că antrenorul lor încurajează Fun, una dintre cele trei pietre de temelie pe care Carroll a învățat-o din citirea lui W. Timothy Gallwey, jocul interior al tenisului. Celelalte două elemente fundamentale sunt Performanța și Învățarea. (Carroll a scris cuvântul principal la cea mai recentă ediție a celui mai bun vânzător sportiv.)

El le spune jucătorilor săi să obțină educația, să concureze în fotbal și să se distreze. El chiar va avea o mână în distracție. Cu două zile înaintea unui meci din sezonul trecut, el a dus echipa la Manhattan Beach pentru a urmări un turneu de volei pro beach. De asemenea, Carroll a fost cunoscut să adune echipa de la piscină pentru a-l urmări să efectueze bile de tun. „Este un tip cu adevărat ușor”, spune Booty, care obișnuia să vadă că Carroll arunca trecerile cu jucătorii timp de aproximativ 15 minute la sfârșitul practicii. „Știe când să lucreze și când să se joace.”

Carroll încă îi surprinde pe jucătorii și antrenorii săi. Deschide practici în fața publicului, menține liniile libere, pentru ca fanii din scaunele cu rotile să poată vedea toată acțiunea și semneze autografe și poze pentru imagini în drum spre teren. El l-a făcut pe Ricky Rosas, un fan al troienilor de patru metri de 8, 91 de lire sterline, un bărbat mare din campus. Rosas este un adolescent cu dizabilități în dezvoltare. Nu a putut termina liceul, nu poate scrie, nu are permis de conducere, dar ia trei autobuze de la locuința familiei sale cu un dormitor din East Los Angeles, pentru a-și vedea antrenamentul preferat. Carroll l-a numit asistent special la antrenorul principal, încredințându-i sarcinile de băiat de apă în timpul antrenamentului și misiunile de alergători pentru echipajul video în timpul jocurilor.

Doar recent jucătorii și fanii USC au aflat că Carroll și-a început fundația A Better LA și făcea vizite regulate în cartiere periculoase pentru a arăta străinilor că îi pasă. „Învăț despre viața lor și aud că vor să facă atât de multe lucruri grozave, dar se simt limitați de mediul lor și știu că există doar atât de multe alegeri, nu bune, ” spune Carroll. „Le înțeleg, situațiile lor.”

Vocea lui se desprinde, grea de tristețe pentru un moment rar. El face o pauză. „Vreau să-i ajut”, spune el. - Am câteva planuri.

Din întuneric până la lumină, Carroll se ridică. De la întuneric la lumină, el a adus fotbalul USC. Din întuneric până la lumină, el încearcă să-i ridice pe alții. El le spune să lupte, să concureze mereu. Aceasta este cheia lui pentru a câștiga pentru totdeauna.