Când eram în linia de foc

În timp ce deschid ușa sedanului de burgundă, sunt îngrijorare. Ulise „SUA” Floyd îmi spune că centura de siguranță pentru partea pasagerului mașinii sale este spartă. „Totuși, nu ar trebui să fie o problemă”, spune el. Centura de siguranță, o să învăț în curând, ar trebui să fie cea mai mică dintre preocupările mele. Înainte de această călătorie, nu am fost niciodată martor la o împușcare în deplasare.

Floyd îmi arată în jurul cartierelor South Shore și Woodlawn din Chicago, două comunități care au unele dintre cele mai mari rate de omucideri din oraș. Este un muncitor și supraveghetor pentru CeaseFire Chicago, o organizație care angajează oameni - cei mai mulți foști membri ai bandelor care au servit timp în închisoare - pentru a se întoarce în comunitățile lor pentru a preveni împușcături și crime violente.

Floyd se află la 5 metri-6 și are gulere înrădăcinate trase înapoi într-o coadă de ponei. Poartă pantaloni gri și o glugă cu fermoar. El se prezintă, ignorând cumva semnalul sonor, semnalul sonor, semnalul de avertizare al centurii de siguranță: „Sunt un dealer ex-drog și fost lider de bandă.”

Piatra STEPHANIE

Floyd spune că s-a alăturat lui CeaseFire Chicago la mijlocul anilor 2000, după ce a servit timp pentru taxele legate de droguri în anii 90. El a vrut să ajute la remedierea câtorva probleme din care a făcut parte în zilele sale într-o bandă. Spune că lucrează cu CeaseFire este cea mai mare realizare a vieții sale. Se mândrește cu capacitatea sa de a îndruma și reabilita bărbații tineri din comunitate care se luptă.

Înrudit: Crezul în 7 puncte al lui John Wooden: „Ajută-i pe alții”

„Am ajutat să încep asta”, îmi spune el. „Am făcut parte din problemă. Am văzut că acești tipi sunt împușcați și uciși și am spus: „Vreau să fac parte din soluție”. “

Este ora 15:30 într-o marți caldă necaracteristică din noiembrie. Elevii de liceu tocmai au fost eliberați de la școală. Afacerile din acest cartier s-au decolorat, iar casele au vopsea peeling și peluze stâncoase față. Floyd petrece următoarea oră și jumătate povestindu-mi povești cu căderea în falcă în timp ce mă conduce prin South Shore și Woodlawn, ducându-mă acolo unde au loc cele mai violente crime, locurile pe care le numește „puncte fierbinți”.

Rata criminalității din Chicago este bine stabilită. În 2016, orașul a înregistrat 762 de omoruri, cel mai mare număr în două decenii. Și singurul Chicago a contribuit la aproximativ jumătate din rata de omucidere a întregii națiuni în 2016.

Nu a trecut mult timp până auzim focurile de armă. În timp ce traversăm Beat 414 chiar la sud de cartierul South Shore - unde a crescut Michelle Obama - auzim un pop tare , pop, pop, pop, pop . Floyd își verifică oglinda retrovizoare în timp ce îmi bat reflexiv capul și mă alunec pe scaun. Impuscaturile sunt puternice și rapide, iar sunetul străpunge calmul conversației noastre prietenoase.

Când am auzit prima dată împușcăturile lângă mașina noastră, am simțit că inima mea s-ar putea opri pe loc. Nu mai auzisem niciodată împușcături. M-am simțit înspăimântat și neliniștit, adrenalină care îmi pompează. Am presupus că Floyd ar fi în același timp speriat și că se va repezi la 60 km / h, dar nu a făcut-o. Comportamentul său era calm și serios. Se uită înapoi în oglinda retrovizoare pentru a vedea dacă fusese împușcat cineva înainte de a pleca din viteză.

Fotografiile au venit dintr-un SUV negru, două mașini din spatele nostru. Cineva a tras la un grup de tineri care stăteau la colț. În timp ce gloanțele zburau, bărbații de pe stradă se repezeau. Floyd se uită în oglinda retrovizoare și îmi spune că nu pare că nimeni a fost lovit. Am observat că nimeni din afară nu pare deosebit de înfocat de împușcăturile străpungătoare.

Aproximativ 20 de minute mai târziu, ne întoarcem spre locul unde s-a produs filmarea și viața pare complet neîntreruptă. Copiii s-au adunat din nou pe stradă. Gardienii de trecere sunt încă afară, zâmbind.

Nu există polițiști la vedere.

Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

***

CeaseFire Chicago a fost fondată în 2000 de Gary Slutkin, MD, profesor de epidemiologie și sănătate internațională la Universitatea din Illinois, la Școala de Sănătate Publică din Chicago. Slutkin a petrecut ani în străinătate lucrând cu boli infecțioase precum malaria, tuberculoza și SIDA. Când s-a mutat înapoi la Chicago, nu a putut să nu observe observațiile, zi de zi, despre tinerii negri din Chicago împușcați. El a studiat datele și a fost surprins de ceea ce a observat: violența semăna mult cu o boală infecțioasă.

Piatra STEPHANIE

„Am văzut că mă uitam la aceleași tipuri de hărți, grafice și diagrame ale fiecărei alte boli infecțioase la care am lucrat vreodată”, spune el. „Mi s-a părut că lipsește un lucru uriaș în ceea ce privește natura contagioasă a acestui lucru.”

Slutkin a investigat ce face orașul în legătură cu această problemă și niciuna dintre soluții nu avea sens pentru el. Creșterea pedepselor de închisoare nu a oprit violența. Niciuna nu a încercat să stabilească toate standardele societale, deoarece probleme precum sărăcia, educația și foamea nu pot fi rezolvate peste noapte. Modul în care oamenii tratau cartierele devastate din Chicago i-au amintit lui Slutkin de primele zile ale SIDA, când societatea considera că cei afectați sunt oameni răi și nu doar un produs al circumstanțelor lor nefericite.

Legate de: 6 lecții de succes pe care le-am învățat de pe străzi

„Mi-a venit că ar trebui să încercăm ceva nou, să încercăm ceva care să funcționeze în modul în care luptăm cu fiecare epidemie, nu doar cu aceasta”, spune el. Slutkin a pus la punct un model care reflecta modele de sănătate publică pentru combaterea bolilor infecțioase: 1) Angajați lucrători noi; 2) găsiți persoanele care sunt cele mai credibile și de încredere și instruiți-le, astfel încât să poată observa evenimente timpurii (în acest caz, filmări) pentru a opri răspândirea; 3) ajuta oamenii să răcorească și să-și schimbe comportamentele; și 4) să utilizeze educația publică și publicul.

„Este chiar atât de simplu”, îmi spune el. „Este același lucru cu Ebola, holera sau tuberculoza.”

Membrii organizației folosesc date pentru a viza cele mai periculoase cartiere din oraș, iar apoi de acolo, identifică zonele specifice din cartierele care au cea mai mare crimă. „Este aproape nebun să spun:„ Lasă-mă să lucrez chiar acolo unde au cele mai multe împușcături și ucideri ”, dar așa suntem conduse de date”, spune LeVon Stone Sr., directorul programului CeaseFire Chicago. „Vrem să mergem acolo unde sunt cele mai multe probleme.”

CeaseFire are patru tipuri de angajați. Există întrerupători de violență, care sunt prevenitori cu bocanci pe teren care încearcă să oprească conflictele așa cum se întâmplă. Aceștia intervin în timpul unui argument în creștere sau reunesc oamenii pentru a rezolva dezacordurile. Există lucrători de informare, care identifică persoane cu risc ridicat în comunitate și lucrează cu aceștia pentru a-și îmbunătăți viața. De exemplu, un individ cu risc ridicat este de obicei cineva cu vârste cuprinse între 16 și 25 de ani, eliberat recent din închisoare sau împușcat recent, activ într-o organizație stradală violentă sau un purtător de arme cunoscut. Un lucrător de asistență ar ajuta apoi individul cu risc ridicat să dețină un loc de muncă cu normă întreagă sau să câștige certificatul GED.

ED KASHI / VII / REDUX

Există, de asemenea, respondenții spitalului, care ajung la unul dintre centrele de traumă de nivel I din Chicago, după ce un înjunghiere sau împușcare are loc pentru a lucra cu victime pentru a preveni represaliile apelând întrerupătorii de violență pentru a ajuta la dezamorsarea a orice s-ar putea întâmpla în comunitate. Există și manageri de caz, care lucrează în permanență cu pacienți traumatici din spitale - uneori de ani de zile -, ajutându-i să se reintegreze în comunitate într-un mod sănătos, productiv.

Modelul lui Slutkin s-a dovedit extrem de eficient. În primul an de implementare, o comunitate din Chicago a avut o reducere de 67% la împușcături. Evaluările ulterioare au arătat reduceri ale violenței cuprinse între 40 și 70 la sută atunci când programul era în șapte comunități. Numărul de angajați activi CeaseFire variază în orice moment datorită fluctuației finanțării din partea statului, dar datele arată că atunci când CeaseFire este la apogeu - ceea ce înseamnă că are cei mai mulți lucrători din cele mai multe comunități - tirurile și represaliile scad semnificativ. Desigur, este greu de cuantificat crimele care nu au loc: numărul de vieți salvate, de familii nedisruptate de violență sau încarcerare.

ED KASHI / VII / REDUX

„Treaba noastră este să oprim împușcăturile și omorurile pe front, iar noi avem succes”, spune Andre Thomas, un respondent al spitalului CeaseFire. „Dar cum vei primi credit pentru ceva ce nu s-a întâmplat niciodată? Cum aveți de gând să documentați asta? Nu a făcut hârtia.

***

De când și-a dovedit valoarea la mijlocul anilor 2000, CeaseFire s-a extins la nivel național, schimbându-și numele în Cure Violence în 2012, care operează în peste 20 de orașe din SUA și alte opt țări. Programul a primit, de asemenea, o publicitate remarcabilă, inclusiv o poveste de copertă din New York Times Magazine în 2008 și un film documentar, The Interrupters, în 2011.

Departamentul de Justiție al SUA a lansat în 2007 un raport intitulat „Evaluarea CeaseFire-Chicago” care documenta eficacitatea inițiativelor organizației. Slutkin spune că la scurt timp, Baltimore și Los Angeles l-au contactat pentru a căuta îndrumări în implementarea unor programe similare.

Întrerupătorii de violență, respondenții din spitale, lucrătorii de divulgare și managerii de caz din sediul CeaseFire de la Universitatea Illinois din Chicago spun toți același lucru: ceea ce le face succes este legătura lor puternică cu oamenii din comunitățile respective.

„Avem relații. Am creat încredere în comunitate. ”

„Avem relații. Am creat încredere în comunitate ”, spune Stone, directorul programului. „Singurul motiv pentru care CeaseFire este eficient este pentru că este o organizație de bază care angajează și lucrează cu comunitatea. Nu poți face asta fără comunitate. Perioadă."

De asemenea, organizația își păstrează confidențial interacțiunile cu membrii comunității, ceea ce provoacă o anumită tensiune cu Departamentul de Poliție din Chicago.

„Confidențialitatea este ceea ce ne permite să facem ceea ce facem. Ne întărește ", spune Chico Tillmon, manager de program CeaseFire din cartierul North Lawndale. „Avem persoane care ne spun ce s-a întâmplat de fapt. Lucrul care ne face puternici și ceea ce devine problematic între noi și poliție este că avem relațiile pe care nu le fac, unde o persoană este suficient de confortabilă să spună: „Hei, am o armă. Asta se întâmplă. Asta se va întâmpla. “

Donya Smith, 26 de ani, este cea mai tânără întrerupătoare de violență din program. Lucrează în Englewood, unul dintre cele mai periculoase cartiere din Chicago. Smith, care poartă o jachetă cu scrisoare cu cuvântul geek pe ea și o pălărie cu cuburi pline de Chicago Cubs, spune că a avut un incident în cartierul său care ilustrează perfect cât de importantă este încrederea CeaseFire cu comunitatea. La 3:30 dimineața, un bărbat pe care îl știa l-a sunat și i-a cerut să vină pentru că era speriat de viața lui. Când Smith a ajuns la casa bărbatului, un grup de bărbați au fost aliniați pe gazonul din față gata să tragă în minutul în care apelantul a ieșit afară. Smith i-a cunoscut și pe oamenii de afară și a fost capabil să dezamăgească conflictul folosind metodele pe care le-a învățat la CeaseFire.

„Am sfârșit prin a-i reuni pe tipi”, spune el. „Am rezolvat problema. Acum o văd pe mama tipului și ea mă îmbrățișează mereu. De parcă i-am salvat viața fiului ei.

Smith era sceptic de CeaseFire ca adolescent. Asta până când a fost împușcat la 21. „Este o nebunie, dar să fii împușcat a fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în viața mea. Doar mi-a arătat cum să apreciez viața. În clipi de un ochi, poate fi dispărut. "

Inrudit: 5 moduri de a fi mai recunoscător în fiecare zi

După ce a fost eliberat din spital, Smith a început să petreacă timp cu lucrătorii CeaseFire ca voluntar. S-a gândit că influențele pozitive îl vor ține departe de violențele de pe străzi. În timp ce petrecea timp cu întrerupătorii, a decis că dorește să contribuie la îmbunătățirea situației din el însuși Englewood și, în cele din urmă, a fost angajat. El a fost alături de organizație oficial de trei ani.

CURTEA DONYA SMITH

„Zi de zi, fac asta pentru că sunt oamenii mei”, spune el.

Stone spune că mulți bărbați din CeaseFire, inclusiv el însuși, au luat căi similare. Stone, care se află într-un scaun cu rotile, a fost împușcată și paralizată de la talie în jos, în timp ce încerca să intervină în timpul unui conflict. În ciuda acestui fapt, el a continuat să mediteze conflictele, deoarece implică persoane de care are grijă profundă. „Unii dintre noi am luat traseul pitoresc, iar unii dintre noi am luat drumul”, spune el. „Pentru mine, nu este cum începi, ci cum termini. Am avut privilegiul să fac totul. Din păcate, am fost împușcat și paralizat la 18. Dar am profitat din plin. Unele dintre aceste lucruri le-aș face din nou, dacă ar fi. ”

Cea mai mare provocare continuă cu care se confruntă CeaseFire Chicago este finanțarea. Între salarii și costuri administrative, programul a avut un buget total de aproximativ 5 milioane USD în 2016. În anul fiscal 2015, programul a fost inițial bugetat pentru a primi 4, 5 milioane USD de la statul Illinois. Această sumă bugetată a fost apoi redusă la 1, 9 milioane dolari și, ulterior, a fost suspendată complet în martie 2015, din cauza deficitului bugetului de stat. (Statul Illinois nu a trecut un buget în peste 18 luni.) Programul nu a primit nicio finanțare de la stat între martie 2015 și sfârșitul lunii noiembrie 2016 până când finanțarea stopgap le-a oferit 1, 3 milioane de dolari, care trebuiau folosiți până în ultima zi a anul, permițându-le să reia temporar munca în 19 comunități.

CURTEA DE CEASEFIRE

Marea majoritate a finanțării programului provine de la stat, dar există și alți finanțatori, cum ar fi Advocate Christ Medical Center, Chicago White Sox Charities, Northwestern Memorial Hospital și McCormick Foundation. În martie 2015, când statul Illinois a încetat finanțarea CeaseFire, a atras finanțarea și pentru alte inițiative ale statului. Statul Illinois se află într-o criză financiară de ani buni, cu datorii care depășesc 187 miliarde de dolari.

Odată ce finanțarea pentru CeaseFire Chicago a fost extrasă, orașul a înregistrat o creștere a filmărilor. Treisprezece din 14 site-uri CeaseFire au trebuit să se închidă sau să se reducă considerabil, lăsând o singură locație, finanțată dintr-o altă sursă. Slutkin spune că împușcările s-au majorat în toate cele 13 districte în care s-a scos finanțare și s-a redus în cel care a rămas activ.

Finanțarea a fost instabilă în trecut, iar Slutkin spune că există întotdeauna o creștere a filmărilor atunci când CeaseFire nu are prezență în vecinătate. Programul nu știe când va veni următoarea rundă de finanțare.

***

Spre sfârșitul călătoriei mele, împreună cu Floyd, aud că un semitruck a lovit o bombă pe un pod. Zgomotul mă mișcă. Sună extrem de asemănător cu împușcăturile pe care le-am auzit mai devreme. Trecem pe străzile 79 și Halsted și văd un autocolant CeaseFire pe un semn de oprire cu o imagine a unui băiat și cuvintele: „Nu trage. Vreau să cresc. ”

Floyd mă duce apoi pe 75th Street și Exchange Avenue, unde a spus că două fotografii de represalii au avut loc doar câteva zile mai devreme. O victimă era o fată de 18 ani; cealaltă o femeie de 58 de ani. Ambii au fost prinși în focuri, oameni nevinovați care mergeau în ziua lor. (Aceste două decese nu sunt verificate, deoarece 17 persoane au fost ucise într-un weekend la Chicago. Deoarece atât de mulți oameni sunt uciși, nu toate împușcăturile fac vestea.)

Violența de aici este omniprezentă și persistentă - un sentiment lăcrimos, neliniștitor, care nu se ridică niciodată de la rezidenții din aceste comunități. Dar o împing deoparte pentru a fi acolo pentru cei pe care îi iubesc. Mulți dintre lucrătorii CeaseFire au spus că fac această muncă pur și simplu pentru că se simte firesc - tot ar face asta fără să fie plătit. Membrii acestor comunități, inclusiv angajații CeaseFire, sunt dispuși să își pună viața pe linie. Aș dori să cred că îmi voi pune viața pe linie pentru familie și prieteni. Dar nu am avut niciodată. Acești oameni trebuie să o facă și au făcut-o.

După ce nervii mei s-au calmat un pic, Floyd îmi spune poveste despre povestea lui despre timpul său lucrând ca un întrerupător al violenței. A adus odată câteva sute de membri de bande rivale într-o biserică din Woodlawn pentru un tratat de pace. De asemenea, îmi spune că dacă nu eram în mașină cu el după filmare la care am asistat în Beat 414, probabil că s-ar fi dus înapoi la fața locului pentru a se asigura că toată lumea este în regulă. Această îndrăzneală și vitejie este evidentă pentru toți cei de la CeaseFire. Stone și Smith au fost împușcați amândoi, dar au continuat să se insereze în conflicte potențial periculoase din cartierele lor.

Deoarece CeaseFire face parte din Universitatea Illinois din Chicago, toți angajații cu normă întreagă sunt eligibili pentru renunțarea la studii, care acoperă educația la universitate. Deși CeaseFire este gestionat prin universitate, nu fiecare membru este angajat al universității; unele lucrează pentru organizațiile comunitare locale. Cu toate acestea, majoritatea oamenilor cu care am vorbit la CeaseFire au terminat deja sau urmează un doctorat, un master sau un bacalaureat. Tillmon a fost în al doilea an de doctorat. în studii de criminalistică, drept și justiție, în timp ce Smith urma să înceapă licența în psihologie în 2017.

„Știm că există posibilitatea unei schimbări și suntem un exemplu de schimbare.”

În timp ce vorbesc cu Stone, la sediul CeaseFire, înainte de călătoria mea, el își adună gândurile și mă privește contemplativ. „Suntem un exemplu total de schimbare. Dacă ai fost împușcat odată, asta nu te împiedica. Dacă ai fost odată încarcerat, nu l-ai lăsat să te oprească. Știm că există posibilitatea unei schimbări și suntem un exemplu de schimbare. ”

Acest articol a apărut inițial în numărul din aprilie 2017 al revistei SUCCESS .