Cum m-a ajutat gătitul să navighez fiind din nou singură

În prima noapte în noul meu apartament acum aproape trei veri, am dat peste blat și mi-am plâns drumul printr-un panini de curcan și cinci beri. Soarele în timp ce îmi asamblez mobilierul Ikea. Nu m-am deranjat să aprind multe lumini; întunericul se simțea potrivit. A doua zi, am venit acasă de la serviciu, am despachetat puținele cutii pe care le-am mai rămas, am terminat ambalajul de 12 palete ale căreia începusem cu o seară înainte și m-am dus direct la culcare. Pofta mea - pentru orice, cu excepția berii și a bourbonului, părea - a dispărut.

Eu și Brittany eram bucătari acasă. Dragostea noastră comună pentru mâncare și conversația care a venit de la o masă înconjurată de prieteni a fost suficient de puternică pentru a ne întuneca disimilitățile. Am fost genul de oameni care ar fi listat mesele de mesaje text târziu în zilele noastre de muncă. Am iubit-o mai mult decât am crezut că pot iubi pe altcineva decât mine, iar în ziua în care mi-a spus că vrea un divorț, mi-am vomitat prânzul în curtea casei noastre din suburbie.

M-am mutat aproape imediat; la început, nici măcar nu am luat o tigaie. Aveam 29 de ani și nu știam altă persoană divorțată de vârsta mea. Trăiam singur pentru prima dată în șase ani.

Înrudit: Cum am învățat să mă bucur să fiu singur

Lipsa mea de foame nu era cunoscută. Chiar și magazinul alimentar m-a intimidat brusc. Timp de câteva luni, singurul lucru pe care l-am putut strânge în noua mea bucătărie mică a fost curcanul din brânza de deli și piper, mâncat direct din pachet. Aș așeza o felie de carne deasupra brânzei, le-aș rula într-un mic tub și aș lua o mușcătură. Până la urmă am absolvit pui, brânză și fasole dintr-un restaurant galben strălucitor, numit Phat Burrito. Fusesem redus la un stereotip - burlacul cu o cămară goală și un frigider plin de bere.

Am fost incapabil să-mi despărțesc tristețea înfiorătoare de chiar și cele mai mundane ingrediente. Ardeii roșii mi-au amintit de cei pe care i-am tăiat în cartofii noștri de mic dejun. Avocado a existat doar pentru ca Bretania să se topească în guacamole. Nu puteam concepe o altă utilizare pentru ei. Ca și mine, acum erau inutile.

* * *

Ne-am întâlnit din întâmplare, în vacanță în Bermuda, acum un deceniu. Era încă la facultate; Tocmai am absolvit. Relația noastră se referea la fel de mult la delicii culinare, precum la orice altceva. Prima dată când m-a vizitat în Virginia, unde lucram ca reporter de știri TV de pe piața mică, am gătit scampi de creveți. Nu economisisem suficienți bani pentru a cumpăra mobilă din sufragerie, așa că ne-am așezat pe covor, cu picioarele îndoite, cu bolurile de plastic în ture. Am cumpărat un aparat de cafea în special pentru vizita ei, deoarece mi-a spus că nu poate funcționa dimineața fără una. În timp ce așteptam să sosească, am testat oala după test. Până la sfârșitul weekendului, înainte de a pleca înapoi în Carolina de Nord, am aflat că nu-i place mâncarea picantă sau bomboanele cu aromă de banane.

În mica casă de închiriere, aflată la trei ore distanță, am făcut fajitas de pui și am băut sticle de vin roșu ieftin. Am jucat mereu muzică în timp ce gătisem, dintr-o listă de redare a gusturilor noastre combinate: Janis Joplin și Miles Davis, Van Morrison și Etta James. Știam că suntem îndrăgostiți până la sfârșitul verii.

Înainte de a începe întâlnirea, ea petrecuse o vară studiind în Spania și a învățat o rețetă pentru espinacas con garbanzos - spanac cu năut. Mai târziu, după ce a absolvit și s-a mutat în Virginia, am economisit meticulos bani pentru a cumpăra prima noastră casă. În încercarea de a ne păcăli să credem că mâncăm la un restaurant drăguț, Brittany a făcut espinacas la cină. Mirosul de chimen pământesc ne-a umplut bucătăria de apartament și am completat amestecul cu câteva ouă prăjite în ulei de măsline. Am deschis geamurile pentru a împiedica uleiul arzător să oprească detectorul de fum. Întreaga masă ne-a costat probabil șapte dolari, dar tot ce ne-a făcut ne-a făcut să ne simțim bogați.