Adevărurile de viață le-am învățat în munți

La câteva săptămâni după ce mi-am părăsit slujba, m-am trezit într-o dimineață lângă un elefant umplut. Nu o observasem cu o seară înainte, dar elefanții umpluți nu apar doar noaptea, cel puțin sper că nu, așa că presupun că am consimțit în companie. În afara ferestrei, soarele de dimineață arunca o strălucire portocalie adâncă spre munți. La parter am auzit voci minuscule, care au provocat vocile adulților să șoptească: „Shhh, domnul Mike doarme la etaj”, ceea ce a determinat copiii să le repete, Shhhh, care a umplut toată casa cu Shhhh, Shhhh, SHHHH, ceea ce m-a făcut să râd., ceea ce i-a făcut să râdă, iar acum casa era în viață.

„Îmi pare rău, omule”, a spus prietenul meu din copilărie Jason, de parcă ar fi trebuit să-și ceară scuze. Cine nu ar vrea să se trezească la râs?

Aceasta a fost joi după Ziua Muncii, iar eu și Jason eram pe cale să mergem pe termen lung. El și soția sa, Emily, s-au mutat recent într-o nouă casă cu copiii lor, Ruby, în vârstă de 4 ani și Ben, în vârstă de 2 ani. Am fost primul invitat peste noapte. Acest lucru va deveni mai interesant atunci când vă spun că noua lor casă este o casă minusculă, ca o adevărată casă minusculă, genul pe care l-ați văzut la televizor. Show-ul Tiny House Nation a documentat construcția acestui loc, completat de tachine și reclame și o dezvăluire finală dramatică. Episodul s-a difuzat cu două luni înainte de vizita mea, dar reality show-urile au un mod de a nu fi atât de real, iar aparatele de fotografiat pleacă înainte de a începe viața. Am vrut să o văd de unul singur. Jason și Emily au insistat că stau aici și nu într-o cameră de hotel. Cu greu am fi fost cel mai nebunesc lucru pe care Jason și cu mine îl făcusem împreună, așa că am petrecut noaptea în această casă de 560 de metri pătrați din dealurile din Virginia, cu toții departe de viața noastră recentă.

În majoritatea ultimilor cinci ani, m-aș trezi în zilele săptămânii în jurul orei 6 dimineața, în apartamentul meu într-un oraș aglomerat și m-aș îndrepta direct la biroul meu de acasă. Lucrări înainte de lucru făcute gestionabile la locul de muncă. Am fost redactorul unei reviste, iar diminețile au fost singura dată când a trebuit să editez și să scriu. Restul zilei a fost de obicei un mix de apeluri și e-mailuri, întâlniri și directive corporative pentru a reduce bugetele fără un motiv întemeiat, dacă mă întrebați. Mi-a plăcut meseria, dar ca în majoritatea carierei, cu cât m-am ocupat mai mult, cu atât m-am distanțat de motivul pentru care am intrat pe teren. La începutul verii trecute am apelat la o notificare de opt săptămâni și am început să trec la o carieră de scriitor independent. Aș lucra pentru mine, aș fixa bugete pe care doar eu aș putea să le reduc, aș face timp pentru familie și prieteni bătrâni și poate să-mi pun pantaloni ocazional.

Înrudit: Cum să renunți la locul de muncă (și să câștigi totuși)

Joi în care m-am trezit la casa lui Jason a fost a 13-a zi a acestei noi existențe. Nu-l mai văzusem de cel puțin șase ani. Am făcut patul și am pus în scenă elefantul umplut într-un loc unde putea vedea munții, apoi am coborât la etaj.

CURTEA DE MICHAEL GRAFF

Jason și Emily făceau cafea. Ea preferă un Keurig K-Cup și lui îi place presa franceză și oricum se iubesc. În urmă cu un an, ei locuiau într-o casă de 3.400 de metri pătrați, lângă Fredericksburg, Virginia, la aproximativ 55 de mile sud de Washington, DC. Au făcut bani buni și urcau pe câmpurile lor. Jason a fost întotdeauna un lucrător cu guler albastru. El și-a luat un loc de muncă în încălzire și aer în decurs de o lună de la absolvirea liceului. Până la 37 de ani, el gestiona sistemele HVAC pentru o companie de comunicații majore din zona Washingtonului, menținând camerele de server reci la principalele facilități ale companiei, care erau împrăștiate în regiune. El a fost pe drum până la 4 dimineața, pentru a învinge traficul mizerabil din Washington, și a fost mereu la apel. În unele situații de urgență, ar trebui să dubleze 90 km pentru a rezolva o problemă. Între timp, Emily era o asistentă a școlii elementare care conducea aproximativ o oră în fiecare drum, iar ea avea sarcina de a lăsa copiii la îngrijirea de zi.

Nu știi niciodată când vei primi un semn care să-ți spună ceva trebuie să meargă. Important este să-l recunoaștem când ajunge.

Banii și orele de conducere și îngrijirea de zi. Acestea au fost conversațiile care au dominat în marea lor casă, încă de atunci.

Asta s-a schimbat într-o marți din ianuarie 2016, când Jason și Emily l-au dus pe Ruby, în vârstă de 2 ani, la pediatru. Era bolnavă de săptămâni întregi și nu și-au dat seama de ce. O ecografie a dezvăluit o tumoare Wilms, un tip de cancer la rinichi. Aceștia au fost trimiși la spitalul copiilor din Washington, unde alte teste au arătat că tumora s-a înfășurat în jurul rinichiului stâng; a avut nevoie de o intervenție chirurgicală pentru a îndepărta imediat rinichiul și tumora. Deoarece cancerul s-a răspândit la alte organe, a fost considerat stadiul 4. Ea s-ar confrunta cu 34 de săptămâni de tratamente chimio, cu mai mult de o săptămână de radiații și acolo.

CURTEA DE MICHAEL GRAFF

Au programat operația pentru vineri. În acea dimineață, capelanul spitalului l-a vizitat pe Ruby și familia ei să spună o rugăciune și să-i lase un cadou.

- Aceasta este pentru călătoria masivă pe care urmează să o începi, spuse capelanul, înmânându-i fetiței un elefant umplut.

***

Cu câteva săptămâni în urmă, în miezul după-amiezii unei zile senine, fără vânt de care să vorbească, o ramură mare a căzut dintr-un stejar mort în curtea vecinului meu, în timp ce ea era la serviciu. Filiala a cântărit cel puțin câteva sute de kilograme și a aterizat în locul unde își parchează de obicei mașina. Pericolul de a îndepărta un copac bătrân într-un cartier ca acesta este acela că, în momentul în care îți dai seama că ar trebui să coboare, macarale sale cu baldachin peste mai multe bungalouri. Echipa de îndepărtare a copacului a lucrat magie și scripete timp de două zile pentru a-l duce jos, ramură pe ramură, apoi trunchi cu bucată, fără incident.

Nu știi niciodată când vei primi un semn care să-ți spună ceva trebuie să meargă. Important este să-l recunoști la sosire și să ai grijă să nu faci o încurcătură să scapi de el.

Nu mi-am părăsit slujba fără un plan și Jason și Emily nu și-au mutat familia într-o casă care are o șasime dimensiunea casei lor anterioare, fără să înțeleagă la ce renunțau. Am stabilit un obiectiv financiar modest pentru primul an al activității mele independente; Mi-am propus să fac ceea ce am făcut în meseria mea cu normă întreagă anul precedent. Am creat o foaie de calcul cu 12 publicații cu plată la care am lucrat deja sau am avut o relație bună cu, apoi am estimat cât de mult aș avea nevoie să fac din fiecare. Deodată, numărul mai mare nu a fost la fel de intimidant. Două săptămâni de la freelancing, îmi rezervasem deja 37% din obiectivul meu anual, ceea ce a făcut cu siguranță călătoria de cinci ore de la domiciliul meu din Charlotte, Carolina de Nord, pentru a vizita Jason mai liniștit.

Înrudite: 10 lucruri pe care nu le știai despre freelancing (asta ar trebui)

Primul lucru pe care l-am observat despre Ruby a fost părul ei. În majoritatea imaginilor pe care le-am văzut, era chel. A apărut la scurt timp după ce am sosit, frecându-și ochii după un pui de somn, buclele ei blonde rătăcindu-se cu atât mai tare, cât a răsucit somnul. Mama ei îi învățase în acea zi două cuvinte noi, prădător și newsflash . Ruby a petrecut cea mai mare parte a serii alergând în jurul casei spunând „newsflash” înainte de orice propoziție, în timp ce fratele ei a urmat și a repetat, „new-fash”.

Este greu să-ți imaginezi o tumoare pe rinichiul unui copil de 2 ani, mai greu de imaginat că dimensiunea sa totală era comparabilă cu o volei, cu atât mai greu de imaginat pregătindu-te pentru un an de vizite la spital care ar include un port care va fi implantat chirurgical în pieptul ei. și medicament care ar face-o bolnavă și radiații care i-ar arde celulele, dar Jason și Emily nu au avut de ales.

După operația pentru a elimina rinichiul și tumora, Ruby a început runde de tratament chimio. Jason și-a luat un concediu de la muncă. Colegii Emily la școală și-au dat concediul. Spitalele care au tratat Ruby erau toate în Washington, la aproximativ 60 de mile de casa lor. Câteva săptămâni își petrecuseră toate cele șapte zile acolo; pe alții îi făceau naveta pentru un tratament de dimineață, apoi se întorceau acasă și se întorc a doua zi.

În puținele momente petrecute la casa lor mare, și-au dat seama cât de puțin au nevoie de tot ce au. Au mers săptămâni fără să intre în subsolul terminat. Singurul moment în care au folosit întreaga casă a fost pentru o petrecere de Crăciun cu familia Emily. „Într-adevăr vom avea această casă o noapte pe an?” Își amintește Jason să o întrebe pe Emily.

Abia începuseră să exploreze reducerile când au văzut un episod din Tiny House Nation . Aproape ca o gluma, a aplicat Emily. Până la sfârșitul verii 2016, emisiunea le-a semnat. Responsabilitatea lor a fost să plătească pentru casă, 115.000 de dolari, și să găsească o bucată de teren de cumpărat.

Jason fusese un alergător de anduranță lungă din 2013, când a terminat prima sa cursă de munte de 50 de mile în 11 ore, 44 de minute. Căzuse pe munții Virginiei, o zonă cu mii de kilometri de trasee. După ce au semnat cu emisiunea, au achiziționat trei acri în Crozet, la aproximativ 30 de minute la vest de Charlottesville. Jason a căutat muncă și și-au dat seama de un buget care să le permită să trăiască cu un singur salariu. Emily avea să termine anul școlar și s-ar muta în casă în vara lui 2017, au decis ei, iar apoi își va lua un an liber. În cele din urmă, Jason avea să ia o slujbă care i-a plătit mai puțini bani decât slujba anterioară, dar a venit cu navete de o jumătate de oră, tops.

Tot ce conta era familia.

Jason îmi povestea toate acestea, în timp ce Emily le dădea băilor copiilor în noaptea când am ajuns. Mă uitam cu o lanternă și o străluceam pe câmpul de lângă casa lor când am zărit două seturi de ochi. Câteva zile mai devreme, Jason se speriase de un urs negru care încerca să intre în coopul unde își păstrează puii, așa că a fugit înăuntru pentru a obține o lanternă mai bună. Copiii l-au urmărit înapoi. A îndreptat lumina spre ochi și a început să meargă spre ei, din ce în ce mai aproape, până când Emily se lăsă să-l oprească. Apoi ochii s-au ridicat și s-au dezvăluit ca doi cerbi inofensivi înainte de a pleca. Jason s-a întors pe verandă râzând și l-a ridicat pe Ruby pe șold.

Și-a șoptit în ureche: „Erau prădători?”

***

După cafea și micul dejun, Emily l-a pregătit pe Ruby pentru preșcolar, iar Jason și cu mine ne-am pregătit să facem ceea ce abia aștepta să facă: să mă omoare.

Se pregătea pentru un 50 de mileri numit Masochistul de munte, o cursă pe care mi-o imaginez că și-a câștigat numele cu sinceritate. Mă pregăteam să port un costum pentru nunta mea. Nu este exact același lucru, dar alergam regulat de câteva luni. În prima săptămână după ce mi-am părăsit slujba am pus 32 km, un total respectabil, mi-am dat seama.

CURTEA DE MICHAEL GRAFF

- E bine, omule, spuse Jason.

L-am întrebat ce a făcut în medie.

- Nu știu, a spus el. „Cincizeci și 60 de săptămâni.”

Am devenit prieteni cândva la școala medie, când aveam 13 ani și am crescut în sudul Marylandului, la aproximativ 30 de mile sud de Washington. Am fumat primele noastre țigări împreună, ne-am împăcat prin prima buză de bere împreună și am fost respinși de aceleași fete tot timpul. Familia mea locuia într-o parte rurală a județului nostru, într-o casă cu un singur vecin aflat la distanță. Jason locuia „în oraș”, așa cum l-am numit, cu alți copii în jur. Mi-a plăcut să merg acolo. Aveam să găsim jocuri de baschet pentru ridicare pe diferite alei, apoi să ne întoarcem la casa lui și să jucăm unu la unu până după întuneric. În cele din urmă, mama lui ne-ar fi sunat și ne-am retrage în subsol pentru a asculta Pearl Jam sau Cypress Hill pe CD. În mare parte am vorbit despre fete și sport, dar niciodată nu ne-am ferit de conversații mai profunde, nici măcar ca adolescenți.

Înrudite: Știința prieteniei

Am fost acolo când mama lui l-a sunat la etaj pentru a spune că are cancer la sân și îmi amintesc cum s-a întors, s-a așezat pe marginea patului său și a spus că nu crede că va fi distractiv în noaptea aceea. Aveam 15 ani când unchiul meu, omul care l-a crescut pe tatăl meu, s-a sinucis după ce lupta cu cancerul a devenit insurmontabilă. M-am încrezut mai întâi în Jason, spunându-i povestea cum a făcut-o unchiul George și cum mi-a lăsat un ceas de mână în voia lui. Săptămâni mai târziu, Jason și cu mine am mers la o petrecere la piscină și, într-un fel, am înșelat ceasul. Jason a sfâșiat casa, întrebând frenetic oamenii dacă au văzut-o. „Nu înțelegi”, îmi amintesc că l-am auzit spunând, „trebuie să găsim ceasul ăsta”. În cele din urmă, l-am găsit. Deși l-aș pierde bine câțiva ani mai târziu la facultate, nu voi uita niciodată persistența lui în noaptea aceea.

„Cincizeci sau 60 de mile?” Am spus, dând din cap și sorbind și privind spre dealurile din spatele casei sale. „Cred că asta face ca cei 32 de ani să pară nimic.”

Jason a râs.

„Nu poți trece prin viață comparându-te cu alți oameni, Mike”, a spus el. „Uită-te la această casă. Cumpărarea acestei case a fost ca și cum mi-aș ridica brațele în sus și am spus: „Nu mai joc jocul tău. Am jucat jocul tău și ai câștigat. Amenda. Dar ghicește ce? Jocul tău e prost. “

L-am condus pe Toyota Camry, în vârstă de 14 ani, până la munte, până la începutul alergării. El mi-a spus că vom parcurge 8 mile în total - 4 mile și 4 mile înapoi, dar că vederea din vârful Muntelui Turk, destinația noastră, ar merita.

Am parcat, am așteptat să fie setat ceasul GPS și am început să facem jogging. Primul kilometru a fost coborât, ușor, în Parcul Național Shenandoah, unde ne-am legat de traseul Appalachian. Spre sfârșitul verii, am trecut câțiva călători care mergeau spre sud, spre Georgia, înainte ca vremea să se răcească. Nici măcar nu respiram tare când ceasul lui Jason a sunat. „Suntem deja la o distanță, Mike Graff! Whoo!“

***

Ultima dată când am fost în pădure până acum cu Jason, am dat foc tuturor. Nu aveam 16 ani și am descoperit că dacă mergem în camping, părinții noștri ne lăsau în pace, ceea ce însemna desigur că vom ieși și să ne îmbătăm. Am numit locația „Rumplebutt” din motive pe care nu mi le amintesc, dar campingul se afla aproape de vârful unei stânci care privea râul Potomac.

Ne-am întâlnit alți doi prieteni pe cameră în acea noapte și au pornit un incendiu. Era mijlocul lunii martie și încă mai răcoroasă în sudul statului Maryland, așa că ne-am împrăștiat pe foc și ne-am îmbrăcat în cort cu un pachet de cărți pentru a juca un joc de băut ca niște oameni de lemn adevărați. În câteva minute am observat că partea cortului a luat o nuanță ușor portocalie. Jason s-a târât spre ușă, a desfăcut-o, și-a pus cele două palme afară pe podeaua pădurii frunze și s-a uitat la stânga, apoi a strigat despre ceva sfânt. Un buștean căzut era pe foc.

Vei avea încredere în mine că acest lucru a fost grav atunci când vă spun că trei dintre noi am încercat să turnăm bere pe flăcări. Jason a sărit pe faleză pe râu și a încercat să scoată apă în cămașă și să o poarte înapoi pe deal, ca un bol. Cămășile nu funcționează așa, așa că atunci când a ajuns în vârful stâncii, tot ce avea erau două mâini și o cămașă umedă. El a luat-o și a încercat să bată focul la supunere.

Până la urmă am renunțat și am fugit. Îmi amintesc că m-am uitat în urmă și am văzut vârfurile copacilor în flăcări. Ne-am oprit la casa unui prieten din apropierea intrării pe potecă și i-am întrebat părinții dacă putem folosi telefonul lor, mai întâi pentru a suna la pompieri, apoi pentru a face apelurile terifiante către părinții noștri. Tata nu a spus mare lucru, cu excepția faptului că mi-a spus să vin cu el în timp ce le spuneam pompierilor care au făcut-o. Din fericire pentru noi, voluntarii din orașele mici nu le pasă de ce începe un incendiu forestier; vor doar să-l combată. Nu am primit nicio pedeapsă, cu excepția unei priviri de la tatăl meu, câteva săptămâni mai târziu, când, după o discuție cu unul dintre prietenii săi de pompieri, s-a întors acasă să-l întrebe: „Deci, ce fel de bere aveți acolo?”

Poteca s-a îndreptat după marcajul de 1 km alergării noastre. Si sus. Si sus. Si sus. Nici o alergare la nici o distanță pe terenul plat nu vă poate pregăti pentru o alergare pe un munte. Picioarele mele erau grele. Respirația mi-a dispărut. Mi-a urlat inima. La aproximativ un kilometru în urcare, la doi kilometri în alergare, am lăsat în urmă: „Atârnați-vă”.

A mers așa mai mult în restul drumului. Jason a alergat înaintea mea și a așteptat, a alergat în față și a așteptat, până când am auzit vocea lui din partea cealaltă a cotului: „O, o să mă urăști.” Când m-am prins, el avea mâna pe un Semnalizare traseu Appalachian. Ajunsesem marcajul de 4 mile și indicatorul spunea că mai avem nouă zeci de mile până în vârful Muntelui Turk.

„Jur că nu am făcut asta în mod special”, a spus el. „Dar asta va însemna că vom merge 10 mile în loc de 8. Priveliște merită totuși.”

Înrudit: 7 moduri de a persista când totul din tine vrea să renunțe

Nu a fost niciodată mare la matematică, așa că l-am crezut. L-am crezut și când a spus că ultima parte a urcușului este cea mai rea parte, aproape dreaptă în sus, care a fost. Chiar și doar drumeții, pașii lui erau fără efort, în timp ce mă priveam în spate, cu brațele care se îndreptau înainte și înapoi, respirând greu.

La aproximativ un sfert de kilometru de vârf, traseul a luat un viraj drept la dreapta și Jason a început să vorbească. El mi-a spus că a descoperit acest traseu într-o vacanță cu frații săi în noiembrie 2015, chiar înainte ca Ruby să se îmbolnăvească.

„De fiecare dată când vin aici, mă gândesc la acea călătorie”, a spus el. „A fost ultima mea alergare înainte ca totul să se schimbe.”

***

Dacă petreci suficient timp într-o casă minusculă, nu te va face să îți dorești mai mult spațiu. Te va face să îți dorești să nu fii pierdut vreodată nimic cu spațiu, timp, bani, orice altceva. Casa lui Jason arată cam ca o fermă mică din exterior, cu un acoperiș gable și o ușă principală la mijloc. Intră pe ușa aceea și ești în sufragerie. Bucătăria se desfășoară de-a lungul peretelui spre dreapta, iar un set de scări din stânga duce până în zona podului unde dorm copiii. (În vizita mea, Ruby s-a culcat cu părinții ei, iar Ben s-a culcat în pachetul lui 'n Play pentru a-mi face loc în pod.) Pe peretele opus ușii din față, există o ușă către o spălătorie din dreapta și o baie la stânga. Iar dormitorul lui Jason și Emily, cam de dimensiunea unui dulap, se află în cealaltă parte a peretelui.

Adevărul pe care îl înveți la munte este că totul se echilibrează; la întoarcere, coborârea devine în sus.

Nu se simte mic. Simte doar că nu există nimic în plus.

Cel mai popular joc din casă este goana. Folosește insula de bucătărie care separă bucătăria de camera de zi. Acordul este că alergi în jurul insulei de bucătărie, fie că urmărești, fie că ești urmărit. Ruby ajunge să decidă cine face urmărirea, dar fiecare rundă a jocului începe când Jason strigă: „Bicicletă!”

CURTEA DE MICHAEL GRAFF

Probabil că am privit Jason și Emily făcând 500 de turnee în jurul insulei în vizita mea de două zile, Ruby alergând în spatele lor, Ben alergând în spatele ei.

Este ușor să faci scuze pentru ce pierzi legătura cu prietenii, dar de departe cel mai ușor este munca. În cea mai mare parte a deceniului trecut, Jason și cu mine ne-am ținut unii pe alții, în mare parte, prin mesaje text. Nu suntem de acord cu politica și asta nu a contat niciodată niciodată. Ne pupăm reciproc din când în când - îl voi numi nebun și el mă va numi moale - dar până la urmă cine dă naiba?

Am plecat câteva luni fără să aud de el când, în primăvara lui 2016, am primit un e-mail cu un link către o pagină GoFundMe cu povestea lui Ruby. Am citit-o de trei ori înainte să se scufunde: Copilul prietenului meu din copilărie avea cancer.

Jason și Emily aveau o asigurare bună prin munca ei în sistemul școlar, dar asigurarea nu acoperă concediul neplătit, nici camerele și mâncarea hotelului, nici alte cheltuieli care se acumulează pentru părinții copiilor bolnavi. Prietenii și familia au strâns peste 30.000 de dolari în timpul tratamentelor lui Ruby, iar Jason și Emily încă nu-și pot crede norocul.

S-au împrietenit cu alte familii din spital, dintre care unii și-au pierdut copiii. Rudele s-au ocupat de babysit Ben. Un prieten de familie a cunoscut un prieten al cărui copil a murit de cancer, iar bărbatul acesta i-a lăsat să stea în apartamentul său de lângă spital.

În cadrul unor vizite mai regulate, dacă există așa ceva, Jason a continuat să alerge după Ruby și Emily a adormit. Într-o zi dificilă, după ce a urmărit medicii să tragă și să-l tragă pe fiica lui ore întregi în timp ce plângea, Jason făcu bucle în jurul spitalului. Fiecare călătorie a fost de aproximativ șapte zecimi de mile. A făcut 20 fără să se gândească, o alergare de 14 mile.

Ruby și-a încheiat tratamentele în octombrie 2016 și a intrat în remisiune. Cu noroc, nu va mai avea niciodată de-a face cu cancerul. Încă are nevoie de controale regulate și a pierdut un rinichi. Din fericire, cu toții avem un plus.

„Știm atât de multe alte familii care au avut-o mai rău”, mi-a spus Emily. Lacrimile îi umpleau ochii de fiecare dată când vorbea despre asta, dar apoi clipea din greu și se uita în jurul casei pe care o creaseră. „Nu știam că această lume există. Nu simt că știu mai multe decât următoarea persoană sau ceva. Sunt doar mai în ton cu cât pot fi lucrurile groaznice. ”

Inrudit: 5 moduri de a fi mai recunoscător în fiecare zi

***

El era din vedere când l-am auzit ajungând în vârful Muntelui Turk.

„Ahhh, ha, ha, ha!”, A strigat el.

Am ajuns câteva minute mai târziu, urcând pe ultimele câteva stânci până în vârful celor aproape 3.000 de metri. Valea de dedesubt se întindea pe kilometri. Casele păreau jucării. Mașinile păreau de parcă erau în mișcare lentă. Și Munții Blue Ridge au încadrat scena.

Am început să pun întrebări stupide care aproape că au prăbușit momentul. „Știi unde e casa ta? Cum se numește valea? ”

- Nah, spuse el, mergând înainte și înapoi pe vârful unei stânci. „Nu vreau să știu. Este ca atunci când ai o melodie preferată, dar atunci o auzi mereu. După un timp, tot ce aud este ritmul și atunci nu-mi mai place piesa. Nu vreau să se întâmple asta cu asta. Întotdeauna vreau să fie nou. ”

Acesta a fost același tip care, în noaptea în care Maryland a câștigat un campionat național de baschet în urmă cu 15 ani, sărbătorit prin dezbrăcarea și strângerea în jurul unei petreceri în casă. Acum el a fost, învățându-mă cum să trăiesc.

Am luat-o relativ ușor la întoarcere, alergând pe secțiunile în jos și drumeții în urcare.

„Au mai rămas doar 3 mile neînsuflețite!” A strigat el la un moment dat.

Când aveam vreo aproximativ un kilometru de parcurs, mi-am amintit că totul a început cu acel jog downhill ușor. Adevărul pe care îl înveți la munte este că totul se echilibrează; la întoarcere, coborârea devine în sus. Mă durea picioarele, vițeii îmi erau amorțiți și păturile mele simțeau că cineva îi lovește. La un moment dat am traversat 1.300 de metri de urcare, ceea ce Jason spune că este destul de bun.

„Nimic nu vă leagă că suferiți cu alți oameni”, a spus el chiar înainte de a ajunge la sfârșit și chiar înainte de a face o glumă să-mi opresc prietenia.

Temperatura a fost abia în anii 70, dar am fost înmuiată până la punctul în care a trebuit să punem un prosop jos pe scaunul din mașina lui veche. Jason mi-a reamintit că cea mai bună parte a unei alergări de 10 mile pe munte au fost „berile fără vinovăție” mai târziu, iar asta mi-a ridicat spiritele. Apoi ne-a condus în jos pe munte și pe intrare, unde ne-am întors să-i vedem pe Ruby și Ben care așteptau cu mâinile apăsate spre ușa de sticlă.

Am făcut un duș rapid și m-am schimbat. Am fost la etaj, în pod, umplându-mi hainele umede într-o geantă când l-am auzit pe Jason strigând la etaj: "Bicicletă!"

M-am dus la balustradă și m-am uitat în jos și l-am văzut pe vechiul meu prieten, cel pe care nu-l mai văzusem de ani de zile, pentru că nu este niciodată suficient timp, cu munca și toate. El alerga în jurul și în jurul insulei de bucătărie, la mai puțin de o oră după o alergare de 10 mile care m-a lăsat atât de dureroasă, încât abia puteam să mă plimb, să mă întorc și să mă întorc în această casă mică din munți, urmărită de fetița care bătea. cancer, amândoi chicotind și plini de tot ce au nevoie.