Cum să trăiești liber

Telefoanele mobile au fost doar începutul. Erau mașini și haine și expresiile pe care oamenii le foloseau. Îl considerase întotdeauna elegant. Acum totul se schimbase. Erau celebrități și echipe sportive despre care nu auzise niciodată. Nici măcar nu a recunoscut unele dintre străzile din vechiul său cartier - locuri în care-i pictase în cap în tot acest timp. Blocurile întregi erau diferite. Un magazin de anvelope sumbre se transformase într-un restaurant fantezist. Ceea ce fusese acum mulți ani o gaură misterioasă, proaspăt săpată în pământ, era acum o gară aglomerată. Televiziunea era diferită. La fel și muzica. Și nici măcar să nu-l pornești pe Internet.

Când Thomas McGowan a ieșit pentru prima dată, a simțit că Dumnezeu i-a dat viața înapoi. „A fost glorios”, a spus el mai târziu. Acesta a fost anul 2008. El a ieșit din curtea de judecată la 49 de ani, un om liber, avocații lui de partea sa, cu brațele ridicate spre ceruri. În timp ce aerul îi lovea fața, în timp ce începea să facă acești pași, nu mai putea înceta să zâmbească. În profunzime, s-a îngrijorat că acesta poate fi un vis - că se va trezi în închisoare, pierdut și uitat. Dar chiar dacă ar fi fost un vis, el a vrut să se bucure de fiecare secundă.

În 1985, McGowan a fost arestat pentru o crimă pe care nu a comis-o. O femeie de 19 ani din Richardson, o suburbie din Dallas, a fost violată și bătută în casa ei. Bărbatul îi ținea un cuțit la gât, în timp ce iubitul ei bătea la ușă și îi sună telefonul în căutarea ei. După viol, bărbatul a luat o bere din frigiderul femeii și a băut-o. Când a plecat, a sunat-o pe sora ei și a petrecut restul zilei la spital cu ofițeri de poliție, trecând peste detaliile crimei brutale. Văzuse chipul bărbatului. Îi auzise vocea. Ea putea identifica în acea zi mașina pe care o văzuse în fața casei.

McGowan locuia în Richardson și conducea o mașină similară cu cea pe care o văzuse femeia la casa ei. Avea 26 de ani la acea vreme. Fusese arestat odată pentru furtul casetelor când era adolescent. Singura sa problemă legată de lege a implicat o arestare pentru conducere fără permis.

Victima nu a identificat un suspect într-o formație la secția de poliție. Mai bine de o săptămână mai târziu, i s-a arătat o linie de fotografii care includea imagini cu șapte bărbați, printre care și McGowan. Unele dintre fotografii erau în alb și negru, iar altele erau în culori. Unii au fost împușcături de cană ale poliției Richardson. A ales-o.

Proiectul Innocence, un non-profit dedicat exonerării persoanelor condamnate greșit prin testarea ADN-ului, a lucrat cu McGowan în timp ce era încarcerat. Grupul, care, de asemenea, lucrează pentru a schimba politica publică pentru a preveni nedreptățile viitoare, a numit această linie foto "extrem de neobișnuită". Majoritatea forțelor de poliție iau măsuri pentru a evita martorii conducători, inclusiv utilizarea unei proceduri „dublu-orb” în care ofițerul de administrare. nu știe cine este suspectul. La vremea respectivă, un judecător a decis că alinierea a fost condusă corect. Intervievat săptămâni după crimă, McGowan nu a putut da seama unde se afla când a avut loc violul - deși a spus în repetate rânduri că nu a făcut-o. Cazul său a fost judecat și a fost condamnat pentru viol și furt. Având două sentințe consecutive de viață, a crezut că va muri în închisoare.

Ani de zile s-a îngrijit, lăsat în urmă de societate. Nopțile erau lungi și mintea lui se înfășura în întuneric.

„Am crezut că sunt prins într-un coșmar”, spune McGowan, privind în urmă.

De mai bine de două decenii, le-a spus tuturor că este nevinovat. McGowan s-a rugat ca el să iasă și să o vadă pe mama sa bolnavă înainte de a muri. S-a rugat ca viața lui să nu se încheie în această celulă nebunească, că nu toată lumea avea în depozit pentru el. În 2007, a scris pentru Proiectul Inocență despre cazul său.

Au trecut luni înainte de a auzi înapoi. Avocații din New York se uitau la situația sa. Vechile probe au fost testate, iar victima a depus un nou eșantion de ADN. În câteva zile, rezultatele au fost: McGowan a fost nevinovat. La 16 aprilie 2008, a fost în fața judecătorului de atunci Susan Hawk, care a ordonat eliberarea sa.

„Cuvintele nu pot exprima cât de rău îmi sunt pentru ultimii 23 de ani”, i-a spus judecătorul. - Cred că poți ieși de aici un om liber.

Așa că a făcut doar asta, rânjind până i s-a durut chipul. El a fost întâmpinat de familia sa - inclusiv de mama sa, care era încă în viață. Și fiecare parte a vieții părea fantastică. Chiar și aceste concepții futuriste pe care nu le-a folosit niciodată au fost fascinante - nu frustrante.

„Știind că pe acest mic telefon era totul, a fost cel mai ciudat lucru”, spune McGowan. „Am văzut în Star Trek chestii de genul acesta și, dintr-o dată, este acolo în mâna ta și poți vorbi despre asta.”

Uneori, însă, când privea ecranul luminos, încercând să trimită un mesaj text sau să-și amintească ce buton răspundea la apeluri, se simțea copleșitor. De asemenea, a văzut o mulțime de oameni pe care i-a cunoscut mai devreme în viață și păreau atât de bătrâni. Majoritatea aveau copii, iar unii aveau nepoți. Dar McGowan încă se simțea de parcă ar fi fost în 20 de ani, proaspăt și nou în această lume nebună. Nu există tutoriale despre cum să trăiești ca om liber după ce ai fost închis atât de mulți ani pentru o crimă pe care nu ai comis-o.

În închisoare, viața sa fusese definită de rutină. În fiecare zi, timp de aproape 23 de ani, McGowan se ducea la culcare până la ora 22:00 Așadar, chiar și atunci când conducea de colo-colo după eliberare, tot a vrut să plece acasă până la 10

„Tocmai asta făcea corpul meu”, spune el.

Și de ani de zile învățase să se țină de el însuși, să rămână în gardă. Așa că, odată ce a ieșit, s-a străduit să aibă conversații lungi sau să se relaționeze cu oamenii. Relațiile - de la familie la prieteni la femei noi din viața lui - toate s-au dovedit mai dificile decât și-ar fi imaginat. După un timp pe dinafară, nu i se părea că este social. „Mi-am dorit doar propriul spațiu”, spune el. „Alți oameni plecau și voiam doar să fiu acasă, la televizor.”

Se simțea atât de ciudat și complicat. Cu siguranță, era încă bucuros să fie liber, dar avea și el o serie de alte emoții. Există resentimente că acei ani fuseseră luați de la el. Era mânie. Erau tristețe și regret și teama că nu ar putea să profite la maximum de oportunitatea pe care i-a fost oferită. Chiar și când a vrut să explice acele sentimente conflictuale, a simțit că nimeni nu ar putea înțelege.

Lucrurile păreau grozave și pentru Johnnie Lindsey când a ieșit pentru prima dată. Primele două săptămâni s-au simțit ca ceva dintr-un film de filmare dulce. A rămas cu o mătușă și aproape în fiecare dimineață fiul său avea să vină în Mazda Protégé de argint și cei doi vor ieși la micul dejun. Fiul lui Lindsey l-a dus la medic, la stomatolog, la Departamentul de autovehicule. L-a dus la cumpărături pentru haine și pentru un telefon mobil și i-a oferit un tutorial rapid despre mesaje text.

Lindsey a petrecut 26 de ani în închisoare pentru un viol pe care nu l-a comis. Fiul său era un copil când a plecat și un bărbat în vârstă de 27 de ani, când a fost exonerat în septembrie 2008. Timp de ani, Lindsey s-a rugat ca el să fie eliberat din închisoare, ca judecătorul sau avocatul potrivit să se poticnească în cele din urmă. caz. Au fost de multe ori când ar fi putut fi eliberat în condiții de libertate condiționată, dacă ar fi mărturisit și arătat contrar. Dar nu a făcut-o niciodată.

La un moment dat în închisoare, Lindsey a dezvoltat cancer de colon. A trecut netratat săptămâni întregi. Într-o după-amiază, a ieșit în infirmeria închisorii, crezând că este pe cale să-l întâlnească pe Dumnezeu. În schimb, s-a trezit 46 de ore mai târziu într-un spital. Și a decis că viața lui a fost cruțată dintr-un motiv. A început o nouă rundă de scriere a scrisorilor și în curând una dintre scrisorile sale a ajuns în fața unui judecător care a trimis cazul unui apărător public, care a lucrat și cu The Innocence Project. Ca și în cazul lui McGowan, un test ADN l-a exonerat.

Își amintește de oameni care îl avertizează că libertatea poate veni cu lupte neașteptate. De cele mai multe ori a fost bine: a apărut pe The View și în primul episod din reality show- ul Dallas DNA . El putea să vorbească cu grupuri mari de studenți în drept sau reporteri fără o problemă. Și cu siguranță nu voia să pară nerecunoscător. Dar în rare ocazii - poate o dată pe lună - nu putea suporta să se ridice din pat dimineața. Nu ar pleca din casă. Îl dorea întunecat și liniștit și nu putea vorbi cu nimeni. În acele momente, părea că totul era prea complicat, prea obositor. Viața părea imposibilă.

El spune că interacțiunea socială a fost deosebit de dificilă. Și a fost cu atât mai greu cu oamenii de care a avut grijă cu adevărat. Nu a vrut să spună greșit sau să dezamăgească pe nimeni. În închisoare devii mai puțin uman. Vorbiți mai puțin. Asculți și urmărești mai mult. Nu ești niciodată cu adevărat confortabil sau relaxat. Și nu puteți opri acele obiceiuri ca un comutator de lumină. Lindsey era îngrijorată că ar putea să-și încurce a doua șansă.

Peste un an, ambii bărbați au găsit același grup de sprijin. Județul Dallas conduce națiunea în exonerații de peste 30 de oameni. Grupul de sprijin a fost format din 12 bărbați, cu 8 până la 10, de obicei, se prezentau pentru întâlniri. Inițial, le-a fost greu să vorbească. Un facilitator cu experiență clinică și academică a ajutat să le vorbească. Programul a fost creat astfel încât bărbații să se antreneze reciproc, dar mai întâi au trebuit să învețe să aibă încredere. Doar cineva care a petrecut mulți ani în închisoare și apoi a fost exonerat mai târziu a putut înțelege. Treptat au început să se deschidă.

„Toți împărtășim același tip de durere”, spune McGowan. „Dacă ești închis pentru ceva ce nu ai făcut, în fiecare seară te gândești la asta. Ești departe de lumea de afară, prins în acest loc. Chiar te încurcă. ”

Au vorbit despre problemele lor. Bărbații din grup și-au dat seama că toți aveau de-a face cu probleme similare. Aproape totul s-a redus la bani, relații și capacitatea de a comunica cu încredere. Privind în urmă, McGowan își dă seama că a ratat ani de practică în relații - ani de lupte, machiaj, de a învăța cum să se descurce cu oamenii așa cum fac adulții în relații bune.

„Relațiile reale, atunci când îți pasă cu adevărat de acea persoană, este greu”, spune el. „Chiar trebuie să te regăsești mai întâi.”

Grupul ar aduce specialiști pentru a vorbi despre diferite probleme cu care s-ar putea confrunta bărbații: cum să obțină permisul de conducere sau să deschidă un cont bancar. Multe lecții au vizat relațiile interpersonale și găsirea și păstrarea locurilor de muncă. Și au fost avocați care s-au oferit voluntari pentru a ajuta unii dintre bărbați să obțină banii cărora li se datorau statul. Legea statului dă dreptul fiecărui deținut exonerat la 80.000 USD pentru fiecare an încarcat greșit, la care se adaugă 25.000 dolari pentru fiecare an în probațiune sau pe o listă a infractorilor sexuali. Lindsey și McGowan și-au revenit fiecare undeva în cartierul de 2 milioane de dolari pentru timpul petrecut în închisoare, ceea ce vine cu propriile probleme. Bărbații din grup au vorbit despre cum au descoperit cu toții veri pierduți în căutarea de împrumuturi sau investiții. McGowan poate recunoaște acum că a existat un moment în care s-a apropiat să cumpere o casă pentru o femeie cu care se întâlnea.

„Au fost câteva steaguri roșii mari pe care nu le-am văzut pe atunci”, spune el.

Grupul său i-a oferit un loc unde să transmită o parte din acele lecții bărbaților eliberați după ce a fost. Văzând că ceilalți bărbați s-au luptat cu aceleași probleme au ajutat-o ​​pe Lindsey și McGowan să se deschidă. Aceștia puteau să pună întrebări și să discute problemele cu care s-ar putea confrunta. Uneori problemele erau complicate, cum ar fi să fii tată la un copil după mai mult de două decenii între ele. Uneori era mai simplu, cum ar fi explicarea modului de utilizare a ecranului tactil pe un smartphone sau descrierea Wikipedia.

În cele din urmă, bărbații au format o organizație menită să sprijine exoneratul, să netezească trecerea la lumea exterioară și să facă lobby pentru a schimba modul în care se fac anumite investigații. McGowan, de exemplu, a mărturisit despre ramificările periculoase ale lineup-urilor foto defecte. Bărbații numesc grupul The Brothers Exonerated of Texas. McGowan este secretarul organizației. Lindsey este tezaurul.

În aceste zile, ambii bărbați sunt vorbitori încrezători și lustruiți. Dau adesea discuții publice. De asemenea, sunt ambele coafuri elegante, care își lasă rar casele respective, fără o cămașă gulită presată în mod croit și o notă de bijuterii.

McGowan, în special, a parcurs un drum lung în viață. Fusese atâta timp furios. Dar, la un an după ce a fost eliberat, s-a așezat în întâmpinarea femeii care îl acuzase în acei ani în urmă și a detectivului care lucra cazul. Au fost lacrimi, scuze și adevărate momente de vindecare și învățare. Cei trei au vorbit împreună la o conferință și, la un moment dat, detectivul îl ajuta pe McGowan cu bagajele.

„Unii dintre tipii din grup îmi spuneau că nu ar putea face asta niciodată”, spune el. „Tocmai mi-am spus, omule, trebuie să ierti . Dumnezeu m-a adus față în față cu acuzatorul meu. La ce mă pot supăra? Simțeam ca și cum aș fi fost binecuvântat doar să fiu afară. ”

Lui Lindsey și McGowan le place să trimită mesaje text. Cu toate acestea, mai pot fi câteva probleme cu telefoanele. Din când în când, McGowan formează femeia care îl acuzase de viol. Există acum atât de multe momente suprarealiste, care i s-ar fi părut de mult timp de neconceput. Dar viața poate fi ciudată uneori.

Bărbații din grup încă se adună de fiecare dată. Totuși, nu mai este în structura grupului de sprijin. Acum au pus o dată în calendar pentru a se întâlni. De obicei, merg la casa lacului cuiva pentru noapte. Mâncă și vorbesc și stau în jur, arătându-și fotografiile de familie.

Există o mulțime de momente în care McGowan încă se simte stresat. Se simte mai puțin în afara locului decât îl obișnuia - și se simte mai puțin ca un lucru rambunctios. Ar vrea să găsească pe cineva care să se căsătorească. I-ar plăcea să înființeze o familie proprie. Dar este atât de complicat.

Când se simte în acest fel, intră în Mercedesul său și merge la drum. Nu contează unde. Se lipește de drumurile de suprafață, rămâne în afara autostrăzilor. El pune ceva muzică - variază rockul și clasicul R&B cu hip-hop - și doar croaziere. El îi privește pe ceilalți oameni în mașinile lor, toți mergând undeva, făcând ceva. Nimic nu-l face să se simtă liber ca la volan. Conduce lent, ocupându-și timpul pentru a aprecia frumusețea vieții din jurul său.

„Nu este nevoie să vă grăbiți”, spune McGowan. „Am tot timpul în lume.”

Dacă credeți că ați lovit un zid și nu puteți reveni de la el, gândiți-vă din nou. Scufundați-vă în mai multe povești de depășire a obstacolelor care vă vor inspira și vă vor motiva.