Memorii ale unui băiat cu pizza

În vara anului 1998, m-am întors acasă după anul meu de început al facultății, doar pentru a afla că jobul meu de prim partener pe barca de pescuit a tatălui meu a fost luat de cineva mai tânăr și mai potrivit și avea o etică mai bună: fratele meu, Kenny . Din câte am știut, nu au existat uniuni pentru fiii cei mai vechi de pescari, așa că am acceptat pierderea și m-am înscris în rolul meu de rezervă. Oricum, mi-am spus. El este cel care trebuie să se trezească la 4 dimineața, iar acestea nu sunt ore pentru un om demn de colegiu ca mine.

Mi-am pus pălăria cu floppy găleată și mi-am propus să-mi dau seama de următorul pas din cariera mea.

Pe atunci micul nostru zvelt din sudul Marylandului era în plină expansiune. Un McDonald’s s-a deschis la aproximativ 20 de minute de la casa părinților mei și la fel a avut și Pizza Hut, la fel și un magazin de sandwich-uri Subway, unde - nu vreau să mă laud - știam câțiva artiști sandwich. În calitate de copii, nu puteam visa decât să mâncăm la lanțuri ca acesta. Am avut un Burger King în cei mai mici ani ai mei, iar singurul alt loc de fast-food a fost un magazin local numit C&D Carry-Out, condus de un bătrân care nu a întâlnit niciodată un copil pe care nu l-a acuzat că a furat.

Am condus spre toate acele lumini strălucitoare și m-am îndreptat spre dreapta, m-am îndreptat spre cea mai strălucitoare dintre toate, o nouă ramură a lanțului de pizza Domino. Am avut o legătură acolo, un prieten care a fost șofer de livrare care m-a ajutat să fiu angajat la fața locului. Managerul m-a trimis acasă cu un tricou cu dungi albastru-roșu și mi-a spus să revin a doua zi. - Probabil că ar trebui să speli asta, a spus el.

Uniforma era prea mare, dar în mintea mea încă arătam ca un profesionist când m-am întors în Fordul meu alb de culoare. Nu-mi amintesc să fi primit antrenament, dar nu aș fi putut fi acolo cu mai mult de trei minute înainte să aflu prima regulă de livrare a pizza: Când nu există nimic de livrat, pliați cutii de pizza.

"Am nevoie de stive", a spus managerul. „Nu va fi o noapte ocupată. O pot simți."

Nu eram în nicio poziție să-i pun sub semnul întrebării instinctele, așa că m-am pliat. Continuând presupunerea că majoritatea dintre voi nu ați experimentat sentimentul de împlinire care vine din plierea unei cutii a lui Domino, voi prezenta pașii: Se naște ca un carton plat. Îl aruncați cu susul în jos pentru a începe, pliați partea de sus în jos la cute, îl pliați înapoi la cealaltă cută, împingeți colțurile mici în celelalte cutii și pliați clapeta în jos până când nu aveți cute.

La scurt timp după ce ați adăugat câteva cutii în stive, s-ar putea să auziți managerul care vă plutește numele. „Mike! Ești sus! ”

Îmi amintesc că am alergat în față pentru a-l întâlni pe manager, un coleg scurt, dar neclintit, la începutul anilor 20, pe nume PJ, care mi-a dat instrucțiuni, ca un sfert în cap.

"O.K! Drumul Bensville! Am înțeles?"

„Este unul dintre drumurile principale, omule. Haide. Nu ai crescut aici? "

- Ei, da, dar am fost plecat la facultate.

- Te-a făcut prost?

Ridică brațul spre harta de pe perete. Nu văzusem niciodată casa arătând atât de mare. Luase cartea de hărți rutiere județene, desprinsese fiecare pagină și le pusese ca un puzzle. Zona noastră de acoperire include vestul județului Charles și sudul județului prințului George. Dacă nu știi unde este, nu ești singur. Este la aproximativ 30 de minute cu mașina spre sud de Washington, DC, de-a lungul râului Potomac. Drumurile din această parte a statului Maryland merg acolo unde pământul și apa își permit, autostrada tragând în mijlocul peninsulei principale, offshoots curbând în jurul golfurilor și pârâului. Este partea uitată a zonei de metrou DC, un loc pe care puțini oameni care locuiesc în cartier se pot îndrepta chiar.

„M-am gândit foarte bine la motivul pentru care ne romantizăm primele slujbe și după ce am citit nenumărate alte povești, este clar că americanii sunt obsedați de crearea unui arc de poveste pentru viața noastră.”

„Iată, omule. Bensville, spuse PJ, mergând cu degetul de-a lungul peretelui. - Și casa ar trebui să fie aici, spuse el cu un deget scurt pe hartă.

A umplut cele două pizza într-o pungă roșie, a pus un pachet de șase de cocs deasupra și a spus: „Du-te”.

***

JOHN TOMAC

Cu câțiva ani în urmă, hashtag-ul #FirstSevenJobs a fost în tendință pe Facebook și a identificat primele locuri de muncă cele mai comune. Baby sitter a fost nr. 1; livrarea de pizza a fost nr. 18.

Poziția Domino a fost de fapt a treia mea slujbă. Am lucrat la barca tatălui meu și de când eram mică, ajutând cu petreceri mari sau prin sezonul de pescuit comercial. Acesta a fost un concert sub-masă, totuși - uneori plătea cu un prânz frumos. Prima mea meserie reală în ochii guvernului a fost să lucrez la un cinematograf. Pentru 4, 25 USD pe oră, am luat bilete, am făcut floricele și am încărcat ocazional o mulinetă (încă mai foloseam filmul) în timpul anului superior de liceu.

Eram unul din aproximativ 9 milioane de adulți tineri cu vârste cuprinse între 16 și 19 ani în acea perioadă, conform statisticilor de muncă din 1996. Am format aproximativ 6% din totalul forței de muncă. Douăzeci de ani mai târziu, în 2016, numărul tinerilor între 16 și 19 ani cu locuri de muncă scăzuse la 5 milioane, sau doar 3 la sută din totalul forței de muncă. Copii azi!

M-am gândit foarte bine la motivul pentru care ne romantizăm primele slujbe și după ce am citit nenumărate alte povești, este clar că americanii sunt obsedați de crearea unui arc de poveste pentru viața noastră: am venit din asta și am devenit așa. Beyoncé a măturat podelele la salonul de coafură al mamei sale; Madonna lucra la Dunkin 'Donuts; Michael Dell era o mașină de spălat vase la un restaurant chinezesc; Warren Buffett, un birou. Și uite unde sunt! Ne place să credem că putem face de aici până acolo și ne place să credem că unde suntem suntem mai bine decât unde am fost. Sper să fie adevărat.

Acum câteva săptămâni m-am dus la bibliotecă și am verificat Pizza Tiger, biografia fondatorului Domino, Tom Monaghan. Nu este decât o piesă literară și reda teme previzibile în Jaunt pentru a explica modul în care a construit cel mai mare lanț de livrare de pizza din lume. E …

"În nici un caz."

Acest articol a apărut inițial în numărul din martie 2018 al revistei SUCCESS .