Cele mai importante lecții pe care mi le-a predat bunica mea

Bip bip. Privesc peste umărul drept și pe fereastra din spate a Toyota Sienna verde a mamei mele. În spatele garniturilor de porumb de dimensiuni umane, o văd pe bunica mea, fluturând în timp ce stă la marginea garajului. Nu intră pe aleea pentru că este plină de pietriș și este încă în șosete.

Abia văd toate cele 4 picioare de 9 centimetri și 102 kilograme de ea în spatele colțurilor de porumb, dar văd o privire rapidă a zâmbetului și a valului ei înainte să fie prea departe de vedere.

În timp ce ne îndreptăm prin centrul Franklin, Indiana - un loc adormit prin care mergi pe drum spre altă parte - încep să-mi simt ochii bine. Lacrimile cerșesc cu disperare să-și croiască pe obraji, dar refuz să le las să vină. Am 15 ani și nu-mi pot suporta părinții sau fratele geamăn văzându-mă supărat. În afară de câțiva vecini, bunica mea locuiește singură în mijlocul acriștilor, pe acri de teren agricol. Îmi fac griji constant că este singură.

CLAIRE CORBIN

Convorbesc imagini fericite pentru a combate lacrimile - o tehnică pe care mi-am învățat-o eu de copil. Mă gândesc la viitoarea mea călătorie în Mexic și la petrecerea de legături pe care mi-am planificat-o cu cel mai bun prieten. Mă concentrez puternic asupra acestor imagini fericite și lacrimile nu vin.

Înrudit: 10 trucuri inteligente pentru a declanșa emoții pozitive

***

Am crescut în suburbiile nordice ale Chicago. Bunica mea, Wanda, acum 90 de ani, locuiește în sudul Indiana, la aproximativ cinci ore distanță. Are un zâmbet larg și părul gros, alb, despre care oamenii îi spun mereu că este frumos. Este fizic minuscul, dar aprig emoțional. Vorbește cu un ușor desen din sudul Indiana și este profund liberală. Este independentă și nu cere nimănui nimic, dar dă și dă și dă. O iubește pe Elvis Presley mai mult decât oricine am cunoscut vreodată. Este o susținătoare a dragostei dure. Nu se odihnește și nu are niciodată.

"Știi, Jamie, în câteva zile când mă trezesc, vreau doar să stau aici și să fiu leneș", a spus ea la telefon în urmă cu câteva săptămâni. "Vreau să stau pe canapea și să mă uit la televizor, dar îmi spun că nu voi face asta."

Ea mi-a învățat importanța de a nu mă odihni niciodată - de a rămâne permanent ocupat și de a-mi limita bing-urile Netflix. Ea m-a învățat să creez un scop pentru fiecare zi. Chiar dacă am o zi sau un weekend liber, încerc mereu să fac ceva productiv, cum ar fi să parcurg un traseu lung sau să scriu în jurnalul meu sau să petrec timp cu cineva important pentru mine.

Pe lângă episodul ocazional Everybody Loves Raymond, Seinfeld sau Forensic Files, nu stă niciodată la ochii de la televizor. Dacă are televizorul pornit, va avea cea mai recentă măturică pe un cerc, dusă peste poală - ac în interior, ac afară, ac în interior, ac afară - cusută departe. Sau va lipi fotografii de apusuri de soare făcute de mama mea pe niște cărți de scrisori albe pentru a le trimite prietenilor. Uneori joacă solitaire pe iPad-ul mini.

Oamenii se minunează de sănătatea ei fizică și psihică. Locuiește singură într-o casă cu două etaje, conduce și are 20/20 de viziune. Nu ia zilnic decât trei medicamente - pentru inima, colesterolul și tensiunea arterială. Ocazional, va merge pe Megabus la Chicago pentru a ne vizita. Ea își dă tot timpul timp în cămară cu mâncare locală și a câștigat voluntar senior al anului în Johnson County, Indiana. A lucrat în departamentul de țesături de la Wal-Mart în anii 80, deoarece după ce s-a retras din învățătură, s-a simțit plictisită și a vrut să rămână ocupată.

S-a dus anul trecut la neurolog pentru că și-a îngrijorat că memoria i-a căzut (în ciuda faptului că noi îi spunem că este ascuțită și nu are probleme de memorie). Neurologul i-a spus că a obținut un scor aproape perfect la testul Alzheimer, ceea ce oamenii de 40 de ani ai săi se pot lupta să facă.

CLAIRE CORBIN

„Care este secretul tău?” Am auzit nenumărate persoane întrebând, de la casierul de la Cracker Barrel la soțul meu.

„Chiar cred că este pentru că nu mănânc multă carne”, spune ea. „Și înapoi când învățam, m-aș arăta să lucrez devreme în fiecare zi și să parcurg 10 ture în jurul sălii de sport.”

După o lungă discuție la telefon recent, i-am spus că trebuie să merg pentru că am o clasă Pilates.

"Oh, este atât de bun", a spus ea. „Chiar ar trebui să fac mai mult efort. M-am gândit să merg pe jos și în jos, spre sud, pentru a face un pic de exercițiu în fiecare zi. ”Drumul în cauză este chiar lângă casa ei, și trântește în mijlocul câmpurilor de porumb care sunt cu cel puțin doi metri mai înalte decât ea. Doar câteva case pun pe stradă kilometri.

"În unele zile când mă trezesc, vreau doar să stau aici și să fiu leneș, dar îmi spun că nu o să fac asta."

- Doar fii atent, am spus.

"Eu voi. Nu trebuie să vă faceți griji pentru mine. Voi avea aparatele auditive înăuntru. ”

***

Avem o familie minusculă. Fratele meu geamăn și cu mine suntem singurii nepoți. Bunica mea s-a născut la cel puțin un deceniu după toți frații ei. Sora ei, Opal, a avut o fiică când avea 18 ani, în același an s-a născut bunica mea. Mi-a spus că a simțit mereu că are două mame - sora ei și mama ei de naștere. Majoritatea membrilor familiei ei au murit când era încă tânără.

S-a căsătorit cu regretatul meu bunic, Wayne, în anii 40. Au divorțat în anii ’70. A lucrat trei locuri de muncă pentru a-și sprijini mama și mătușa prin liceu și colegiu. A lucrat în timpul zilei ca profesor de economie la domiciliu la liceul și liceul de juniori din Trafalgar, Indiana, apoi noaptea a ales turele care serveau burgeri și înghețată la localul Frosty Queen. De asemenea, și-a obținut licența de proprietate imobiliară și a vândut case pe o parte.

Bunica a dus mereu o viață simplă, dar este mulțumită de asta. A părăsit SUA doar de două ori - pentru a învăța femeile să coase în Guatemala și Haiti - și, în afară de câteva călătorii rutiere în Arizona, pentru a vizita familia, nu a fost niciodată una care să călătorească. Este o casă auto-profesată și își iubește viața liniștită în Indiana rural.

În ciuda unor pretinși, nu s-a recăsătorit niciodată. Preferă independența față de tovărășie, iar singurătatea rareori pune stăpânire pe ea. Până în ziua de astăzi, ea spune că aproape niciodată nu se simte singură. Când am locuit singură în timpul școlii de absolvire, am încercat să-i canalizez energia independentă, făcând plimbări lungi în jurul orașului Chicago sau lucrând la un nou meșteșug. Am transformat singurătatea mea ocazională în productivitate.

Înrudite: 4 mituri comune despre singurătate

Fiica cea mai mare a bunicii mele - mătușa mea - a murit din cauza cancerului de sân în 40 de ani, când aveam 12 ani. În fiecare an, ea face o matcă și o donează la o tombolă pentru relele pentru viață în onoarea mătușii mele. Ea a făcut și a donat mai mult de 14 pătrate până în prezent și a strâns peste 20.000 de dolari.

Regretata mătușă Debbie este înmormântată pe un mic deal, la doar o jumătate de mile de casa bunicii mele. Este un cimitir vechi cu doar 30 sau 40 de pietre. De fiecare dată când merg cu mașina, mă uit la deal și văd flori colorate stârnind mormântul mătușii mele. Bunica mea se oprește în mod regulat pentru a curăța piatra și a pune flori noi artificiale în jurul ei.

Mi-a spus recent că a rezervat locul lângă Debbie. Am fost imediat prins. „Bunico, nu ar trebui să vorbești așa!”, Am spus, clar incomod vorbind despre moarte. "Asta nu se va întâmpla de foarte mult timp."

Ea mi-a scos cu sinceritate comentariul și mi-a spus că este obligat să se întâmple într-o zi, așa că la fel de bine ar putea fi gata.

***

În mare, bunica mea a scăpat de singurătate din cauza înflăcărării ei. Acum doi ani, colegul meu de clasă în jurnalism școlar, Adam, lucra la un proiect, This Is America, în care a creat un scurt videoclip cu o persoană din fiecare din cele 50 de state. „Trebuie să-mi alegi bunica pentru Indiana”, i-am spus. Două zile mai târziu, a coborât la Franklin, echipament video în tractiune.

El a filmat-o în casa ei, înconjurat de colecția ei de 139 de mașini de cusut jucării și de sute de cuverturi colorate pe care le-a făcut și le-a cumpărat: palma yoyo galben strălucitor; bogata matlasă din satin făcută din vechile cravate ale poppa-mi-ului târziu, quilt-ul cabinei de bușteni, matla de ștampilă. Ea i-a arătat lui Adam păpușile - a fost făcută în jur de 70 până în prezent - și a vorbit despre viața ei liniștită în Indiana, despre a trăi singur, despre a rămâne mereu ocupată.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam a împărtășit videoclipul pe Facebook, iar mama și cu mine ne-am sunat unii pe alții, încântați de emoția de câte vizualizări obține. A ajuns la mai mult de 500.000 în doar câteva zile și a mers atât de viral Business Insider .

Comentatorii au împărtășit videoclipul și au scos una dintre liniile bunicii mele când au făcut: „Teoria mea este că toată lumea ar trebui să aibă un hobby”.

Stilul de matlasare al bunicii mele se numește quilting de mână. Coase bucățile de țesătură împreună pe o mașină, apoi plutește design-urile complexe și modelele care țin straturile de matlasă împreună cu mâna. Aceasta este în mare parte o artă pe moarte și am întâlnit doar câțiva oameni care încă mai mână. Stilul de viață al multora dintre bătrânii noștri se estompează pe măsură ce mor - scriind în mod blestemat, gătind rețete de familie de la zero, luând timp departe de telefon pentru a împărtăși o masă și a spune povești. Menținerea acestor activități în viață ar trebui să fie o parte integrantă a vieții noastre - o modalitate de a-i ține pe bătrânii noștri aproape de noi în timp.

Nici mama, nici mătușa mea nu au ales să se înfășoare - „probabil pentru că au crescut cu ea în mod constant”, glumește bunica. Întotdeauna am avut o pasiune pentru lucrurile complicate - crearea de bijuterii cu mărgele minuscule și scrierea scrisorilor lungi de mână - așa că, în urmă cu câțiva ani, am decis să încerc mătasea. Am început cu un mic perete agățat, apoi am progresat spre un matlasat floral auriu, bleumarin și roșu. Cel mai recent, am vizitat-o ​​pe bunica mea pentru că îmi doream să fac o plapumă cu ștampilă, una făcută din mii de pătrate minuscule de material nepotrivite. Am blocat cinci zile pentru proiect.

Înrudit: Cum să găsești timp pentru pasiunea ta

Am intrat în casa ei, întorcându-mă mereu la 78 de grade foarte cald, pentru a vedea 32 de cutii de carton aliniate cu 8.000 de pătrate diferite de țesături în interior, fiecare dintre ele cu un centimetru pe un inch - aproximativ dimensiunea unei expedieri. timbru. Bunica mea are două dulapuri pline cu resturi de țesături vechi, iar ea a petrecut săptămâni așezate pe canapeaua ei din piele maro, Dosarele legale pe fundal, decupând aceste pătrate pentru noi.

După ce mă mir de oboseala tăierii sale, am urmat-o la etaj până la camera ei de cusut, plină de lumină galbenă de la soarele cald din Indiana. Înființase două stații de cusut - una pentru mine, una pentru ea, cot la cot. Am fixat pătrate împreună, apoi le-am cusut în fâșii lungi, apoi am călcat benzi și am repetat, în timp ce râdem și spunem povești. Am intrat într-un ritm atât de constant, trecuseră cinci ore, până când am decis că este timpul pentru prânz.

Ne-am croit drumul spre bucătărie și am ajutat-o ​​să ajungă la ceva din unul dintre dulapuri. La 5 metri 7 centimetri, am turnat deasupra ei.

Mi-a spus o poveste pe care am auzit-o de atâtea ori pe care am putut-o recita de la inimă.

"Teoria mea este că toată lumea ar trebui să aibă un hobby."

„O singură dată, l-am rugat pe acest bărbat, nu, cu mult mai înalt decât mine, să mă apuce ceva pe raftul de sus la Wal-Mart”, spune ea, un zâmbet care deja se formează în ochii ei. „Jur, el arăta atât de fericit că i-am cerut ajutor. El a spus: „Oamenii nu mă roagă niciodată să ajung la lucruri!” Sunt sigură că i-am făcut ziua. ”

***

Nu toată lumea este atât de amabilă cu bunica, la fel cum nu toată lumea este amabilă cu bătrânii. Recent a condus în jurul Franklin în argintul său, Toyota Camry din 2004, încercând să găsească casa femeii care a distribuit pungile luminaria pentru releul pentru viață.

Bunica s-a pierdut și s-a oprit să-i ceară indicații unei femei. Câteva minute mai târziu, s-a trezit la volanul aceleiași femei și a cerut din nou indicații, după ce aparent a luat o altă întorsătură greșită.

- Știi, poate că nu ar trebui să conduci la vârsta ta, a strigat femeia la bunica mea.

În schimb, ea a condus recent la stomatolog și a menționat recepționerului cum s-a pierdut pe drum. După întâlnire, recepționista a insistat să conducă la casa bunicii mele și să poată urmări în cameră.

Înrudit: Încercați aceste 30 de acte ale bunătății aleatorii pentru a lumina ziua cuiva

Modul în care oamenii tratează persoanele în vârstă variază, dar am descoperit că este un amestec de oameni care îi infantilizează și spun lucruri de genul: „Oh, ești atât de drăguț”, sau oameni care îi periază, crezând că nu au nimic de oferit. Soțul meu, care lucrează într-un spital, a spus că nu poate număra de câte ori a văzut o persoană în vârstă cu un membru al familiei neinteresat sau nici o familie de partea lor.

Și apoi sunt pietrele rare, oamenii care le iau așa cum sunt: ​​oameni complexi la fel ca restul dintre noi. Bunica are norocul de a fi înconjurată de pietre prețioase: mama, care sună și vizitează des și este alături de ea la picătura unei pălării; vecinul care verifică bunica în minutul în care îl sunăm; prietenul tâmplar care îi face orice are nevoie pentru casa ei; prietena care se apropie pentru a-și curăța jgheaburile, așa că nu trebuie.

***

De multe ori simt un amestec de remușcări și vinovăție pe care nu ajung să le petrec mai mult timp cu bunica. Întreaga mea viață, am trăit doar o distanță de cinci ore cu mașina, care apoi s-a transformat într-un zbor din New York, și apoi într-un zbor din Dallas. Fratele meu geamăn a locuit în apropiere ani de zile, în timp ce frecventa facultatea, apoi a locuit cu bunica mea timp de șase luni, după o despărțire în urmă cu câțiva ani.

Mama a încercat să o convingă pe bunica mea să se mute de multe ori la Chicago, dar nu este de acord niciodată. Aceasta este casa ei, spune ea, și vrea să rămână aici tot restul vieții.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI NUNȚI

O văd de câteva ori pe an: Ziua Recunoștinței, Crăciunul, ziua ei de naștere și ocazional un weekend de vacanță lung. Vina se intensifică în fiecare an și fiecare sperie de sănătate - atac de cord, accident vascular cerebral, episodul de deshidratare care a trimis-o recent în camera de urgență, diagnosticul de cancer de sân la doi ani în urmă. Nu voi uita niciodată suspinul de ușurare pe care l-am simțit cu toții când am auzit că operația ei merge bine și nu va avea nevoie de radiații sau chimioterapie.

Mi-aș dori să pot fi acolo pentru a mă împiedica cu ea pe canapea în fiecare duminică, pentru a-i găti somonul, pentru a mânca plăcinta crudă de căpșuni pe care o face pentru fratele meu și pentru mine. Mi-aș dori să pot merge cu livada de mere locală cu ea în fiecare toamnă, sau doar într-o excursie de o săptămână la Jo-Ann, unde își va petrece ore întregi prin șuruburile de țesătură. Mi-aș dori să pot face manichiura cu ea și cu mama și să mănânc chiftelute uriașe la Buca di Beppo cu ei după aceea.

Timpul meu alături de ea este limitat și, deși nu am niciun dubiu că va trăi să vadă un întreg secol, mai sunt doar 10 ani. Trebuie să savurez fiecare apel telefonic de 45 de minute, fiecare scrisoare scrisă de mână în fiecare săptămână, în fiecare e-mail. De fapt, recent mi-a trimis un e-mail înapoi, după ce i-am spus cât de impresionat am fost de cât de repede a terminat ultima pătura ei:

„Sunt cunoscut pentru terminare. Haha.

DRAGOSTE. XXXXOOOO

Trimis de pe iPad-ul meu."

Am fost mult timp de gândul că singurul scop în viață este să iubești pe ceilalți și să fii iubit în schimb. În loc să mă bat la cap că nu ajung să o văd mai mult, încerc în schimb să mă concentrez asupra cât de norocoasă am fost să împărtășesc atât de multe amintiri cu ea. Am putut să o văd ținând-o pe nepoata ei în ziua în care s-a născut și să meargă pe culoar la nunta mea.

Ea m-a învățat să creez un scop pentru fiecare zi.

Îmi amintesc de una dintre citatele mele preferate din „Ántonia mea” a autorului Willa Cather. „Aceasta este fericirea; să fie dizolvat în ceva complet și grozav. ”

***

Aud bip-ul familiar , sunet în timp ce fratele meu se îndepărtează de drumul cu pietriș și mă întorc pe geamul meu pentru a-și lua la revedere de la bunica mea. Încă stă chiar la marginea garajului, cu picioarele în șosete albe, pijamalele cu un set de două piese gri cu nervuri pe care le poartă când este afară.

Îmi învârt geamul și mă uit spre oglinda retrovizoare, acasă, din roșu, acum în afara spatelor. Acum am 27 de ani, dar simt aceeași înțepătură familiară în ochii mei. Știu că nu este singură și îi place să trăiască singură. Dar intepatura vine tot. Cu cât mă îmbătrânesc, lacrimile vin nu pentru că o imaginez stând acasă, singură, ne lipsește, ci mai degrabă pentru că când mă întorc acasă la apartamentul meu din Dallas, îmi este dor de ea. Mersul ei lent și atent din nenumăratele ori pe care i-am spus cu toții să fie atent să nu cadă. Râsul ei subtil, adesea însoțit de o lovitură de cap. Casa ei făcută din cuverturi.

Pe măsură ce ne îndepărtăm, acasă acum din vedere, folosesc aceeași metodă pe care am folosit-o de când eram copil. Îmi imaginez lucruri fericite - nunta mea recentă, viitoarea mea călătorie în New York pentru muncă, modul în care nepoata mea de 2 ani m-a numit „Jamie cret”.

Zambesc. Unele lucruri nu se schimba niciodata.

Acest articol a apărut inițial în numărul din noiembrie 2017 al revistei SUCCESS .