Este secretul să-l falsifici?

Ne-am întâlnit peste clătite, mari. Nici acei clapete de bătaie făcute dintr-un amestec dintr-o cutie. Clătite reale din mâinile unuia dintre cei mai buni bucătari din orașul nostru, într-unul dintre cele mai bune restaurante din orașul nostru, un bungalou restaurat din 1913, unde noaptea, cotorul din elanul din Noua Zeelandă merită cu 42 de dolari. Oprah Winfrey a mâncat aici.

Totuși, în această sâmbătă dimineață, în decembrie 2015, clătitele au fost de 10 dolari și toate veniturile s-au îndreptat către o instituție de caritate care ajută la hrănirea și îmbrăcarea copiilor săraci. Laura stătea cu spatele la peretele unei mese de la etaj. Am fost neatinsă, șase luni scoase din cea mai recentă despărțire, 38 de luni scoase de la un divorț, 53 de luni scoase de la începutul perioadei de separare obligatorie de stat înainte de divorț și sperând că nu va observa că nu m-am dus.

Într-un fel nu am mai fi intrat niciodată unul în celălalt, în ciuda funcției mele de redactor al revistei orașului Charlotte și a ei, care făceau relații publice pentru unele dintre restaurantele mai bune ale orașului. Ochii ei, de toate nuanțele de cafea diferite, erau larg deschise când zâmbea și salută . Am dat jos o căpușă în gât, am strâns mâna, am spus câteva cuvinte, apoi m-am așezat cu câțiva prieteni care m-au invitat să mă alătur la micul dejun în primul rând. Și-a luat la revedere și am urmărit-o cum iese pe ușă și într-o altă sufragerie.

Am mers cu ea înainte să pun chiar cheia în aprinderea camionului meu. Cel mai complet rezumat online pe care l-am putut găsi a fost un profil de lucru. Mi-a spus că a fost producătoare de televiziune înainte de a trece la relațiile publice, ceea ce a fost pentru mine o ușurare, deoarece însemna că nu a născut așa. Îi plăcea, de asemenea, să facă plimbări și să vadă muzică live, iar peeve-ul ei de animale de companie erau șoferii care au făcut cinste. Coarnele mașinii se întâmplă să fie cel mai puțin sunet preferat din lume, așa că am redactat o notă de urmărire în acea noapte. L-am salvat, nevrând să par nerăbdător. Am așteptat până la ora 9 dimineața a doua zi.

Sărbătorile s-au impus pentru un pic și la fel a fost și problema fostului ei iubit, dar am avut prima noastră întâlnire la jumătatea lunii ianuarie, un concert și următorul lucru am știut că a fost 18 luni mai târziu și stăteam pe un taburet cu patru picioare într-un pahar, uitându-se pe o masă înaltă la mama Laura, întrebând dacă mă pot căsători cu fiica ei. Mama Laurei este una dintre cele mai impresionante persoane pe care le-am cunoscut vreodată. După divorț, ea a crescut pe Laura și pe fratele mai mare al Laurei și încă s-a ridicat în fruntea profesiei sale - acum este președinte al serviciului de știri pentru una dintre marile rețele TV. A participat la fiecare convenție și inaugurare politică din anii 1980, a coordonat acoperirea olimpiadelor și a direcționat echipe de reporteri după explozii de naveta spațială. Când bombele au izbucnit sau au izbucnit războaie sau au apărut situații de ostatici, uneori s-a zbuciumat pentru a găsi babysitters în toiul nopții. Unele dintre cele mai mari vedete din afacerea de știri televizate se uită la ea, dar nu are niciun interes să primească laude sau atenție.

Ideea mea este că aveam nevoie de aprobarea ei. Am așteptat până la a doua bere înainte să întreb: „Ce ai spune dacă ți-aș spune că am cumpărat un inel pentru Laura?” S-a uitat la mine, apoi s-a uitat înapoi la mine, a zâmbit și mi-a spus: „Aș spune că asta ar face Mă bucur foarte mult. Am vorbit pentru încă o oră despre emoția ocaziei. La un moment dat, a intrat într-o întrebare la care nu mă așteptam: „Deci nu ai nicio ezitare să te căsătorești… din nou? “

***

Unde se potrivește o poveste de dragoste astăzi? Puteți citi chiar și asta, cu mâna tremurând pe telefonul dvs. când vedeți cele mai recente știri sau postări pe social media de la vărul tău incorect din punct de vedere politic (hei, Davey)? Într-o epocă în care video cu următoarea supradozaj de heroină sau împușcarea poliției sau atentatul sinucigaș poate să apară în lumea ta fără cererea dvs., avem voie să primim vești bune?

Iată ceva pentru romanticii încărcați: Acea statornicie aproximativ jumătate din toate căsătoriile care se încheie în divorț nu este adevărată de mai bine de 30 de ani. S-a produs în perioada anilor ’70 -’80, în perioada maximă a divorțului, dar a căzut de atunci. Astăzi, în funcție de cercetător și metodă, se pare că este undeva între 25 și 33%.

Nu că statisticile ar trebui să vă dicteze viitorul. În cartea sa din 2016 The End of Average, profesorul universității Harvard, Todd Rose, afirmă că ne-am împiedicat să ne cântărim viața în raport cu mediile. Se pare că acest lucru a început în jurul valorii de la începutul anilor 1800, când un om de știință belgian a folosit circumferința medie a pieptului tuturor bărbaților din armata scoțiană pentru a determina dimensiunea a ceea ce el a numit soldatul ideal. Pentru el, media era optimă, iar dacă un soldat era mai rotund sau mai slab în piept decât numărul mediu, era la un centimetru distanță de perfecțiune.

Aceasta persistă, cu excepția faptului că obsesia noastră nu este să fim medii, ci să o batem. Suntem înconjurați de numere, scrie Rose - o persoană obișnuită are 8, 6 prieteni sau sărută 15 persoane în viața ei sau ajunge în trei lupte pe lună pentru bani cu un soț. Prima noastră reacție este să ne cântărim numerele cu aceste numere. Cu fiecare comparație, ne compunem o formă de noi înșine ca peste media de aici, sub media de acolo.

„Ne străduim cu toții să fim ca toți ceilalți”, scrie Rose, „doar mai bine”.

Când m-am încurcat, am început și am încercat să mergem mai departe pe foaie data viitoare.

„Pentru a avea succes, simți-ți succes”, spune cartea de meci.

Este o teorie care formează coloana vertebrală a societății americane moderne și ceva ce au spus milioane de tați copiilor lor. Având loc să crească, ne poate ajuta să ne asumăm un risc care ar putea duce la avere. Lăsată nemarcată, poate deveni falsă încredere sau, mai rău, o mască pentru nesiguranță. Indiferent, credem în realizare, în a fi mai bine decât media și credem că a crede în noi înșine ne ajută să ajungem acolo.

Dar citatul sări un pas important. Să te simți reușit necesită să ai succes cu cel puțin o dată înainte, pentru că, altfel, cum ai recunoaște sentimentul?

Bănuiesc că spun, poate că o copertă de chibrituri este doar o copertă de chibrituri.

***

În dimineața de după noapte în acele balansoare, aveam în minte un inel îngropat în valiză și caietul de chibrituri și un ora de 8:30 am pe Pinehurst No. 2, cursul venerat care a fost găzduit mai multe US Open și o Ryder Cup . Nu jucasem de luni întregi, dar dezavantajul de a fi un jucător de golf rău este faptul că la egalitate este un vis atât de îndepărtat, încât ești mereu sub medie, așa că concurezi cu adevărat doar împotriva ta.

Laura și-a petrecut dimineața plimbându-se de la un magazin mic la un magazin mic, trimitându-mi mesaje ocazional pentru a verifica progresul rundei. Există o liniște în modul în care existăm împreună, care este greu de explicat. Voia să fie acolo la finalul rundei. Am lovit o unitate surprinzător de puternică pe gaura a 18-a și m-am plimbat pe cărare. Am făcut o poză. Doar dincolo de verde, oamenii au umplut pridvorul la masa de prânz. Am ales-o pe Laura din mulțime de la 150 de metri distanță, fără să alint.

Este cam așa.

Înrudite: 8 trăsături ale relațiilor sănătoase

Dacă Laura și cu mine aveam un profil, ar citi ceva de genul: ne place aceeași muzică. S-a urcat într-un avion în trei săptămâni de la prima noastră întâlnire și a zburat în Austin, Texas, cu mine pentru a vedea un concert. Ne place înghețata și băuturile pe verandă. Încă urăm coarnele mașinii. Nu știe doar ce voi spune înainte să fac, de multe ori întrerupe să joace personajul meu. Și suntem sinceri unul cu celălalt: nu va citi acest eseu înainte de a fi publicat, dar nimic din el nu o va surprinde.

Avem un acord prin care ne vom face să râdem unii pe alții cel puțin o dată pe zi, indiferent cât de rea ar fi ziua, iar majoritatea dimineților avem o duzină de râsuri înainte de sfârșitul micului dejun. Râsul ei putea vindeca răcelile. Ea ajută cu tata. Știe că atunci când nu pot dormi noaptea, este pentru că mă gândesc la el. Știe exact câtă cafea trebuie făcută în fiecare dimineață și câte zile pot merge fără pizza, înainte de a ajunge crunt (șapte). Ea crede că „zgârierea din spate”, pe care am compus-o în sufrageria noastră în timp ce ascultam un disc vechi Bob Seger și nu va împărtăși niciodată cu o altă persoană, este cel mai amuzant dans din America.

JASU HU

Pentru ocazii mari, îi fac o nouă ediție a unei mici reviste de startup pe care am fondat-o intitulată Laura . Are un abonat. Este totul scris și desenat manual, poate șase sau șapte pagini. În domeniul ilustrației, sunt oarecum un novice, și prin asta mă refer la arta care merge pe coperta Laurei este doar o figură lipicioasă a ei. De ziua ei, era acolo cu brațele ridicate. De Crăciun, ea purta genți pentru cumpărături. Când a fost bolnavă, am publicat ediția specială a revistei Laura pentru sănătate, cu o copertă a ei cu un termometru în gură și sfaturi despre cum să te simți mai bine, dintre care unul „5 moduri de a fi drăguț cu prietenul tău când ești Faceți o răceală. "

Chiar în afara căii ferate de pe gaura 18, caddy meu mi-a înmânat un 6-fier pentru o lovitură de 150 de curte, în mod tipic aș folosi un fier cu 7 fieruri aici. - Lotta se ridică acolo, spuse el. "Aveți încredere în mine."

Cumva am prins mingea curată de ace de pin. Pe măsură ce urca, am sperat că ștafeta să fie corectă, că într-adevăr există un „lotta până acolo”. Dacă nu, șutul va ateriza în scufundarea cuiva a francezului pe veranda clubului. A venit o rafală, iar mingea s-a împușcat și s-a plimbat acolo, doar pentru o bătaie. Când a coborât, a aterizat chiar dincolo de steag, în centrul verdelor, la 20 de metri distanță de ceașcă pe unul dintre cele mai cunoscute găuri din golf. Oamenii au apucat! Împușcatul unei vieți! „Birdie a pus timp!”, S-a întins caddy-ul și mi-a dat cinci înalte. Caietul de meciuri avea dreptate!

M-am îndreptat spre verde și m-am uitat la Laura. Apoi, simțindu-mă destul de reușit, am bătut acea pasăre de 20 de metri, care se afla la aproximativ 15 metri deasupra găurii. Mi-a fost dor și de putt-ul parțial, înainte de a termina cu un trei-putt pentru bogey.

Ei bine. Uneori, golful este doar golf.

Laura și cu mine am mâncat o cină cu friptură și pește în stațiune în acea noapte, apoi ne-am întors pe scaunele balansate înainte de culcare.

A doua zi dimineață, am comandat room service. Am răspuns la ușă, am apucat tava și am pus-o pe dulap. Am scos capacele de pe plăcile noastre și am așezat între ele micuța cutie de bijuterii. Am ridicat tava cu mâinile tremurânde, am întors și am livrat clătite și un inel. Ochii ei, de toate nuanțele diferite de cafea, se deschiseră când zâmbea. Ea a spus da, da, și apoi am mâncat micul dejun.

Puțin mai târziu, am ieșit la verandă cu balansoarele pentru a-mi chema familia și a împărtăși noutățile. Ploua, iar în liniștea acelei dimineți de dimineață, picăturile se strecurau puternic pe ace de pin.

„Aw, este minunat!”, A spus mama. - Aici, spune-i tatălui tău.

Se năpusti cu telefonul înainte să-l ia la ureche. Când i-am spus, fiul unei arme a râs.

„Ce este atât de amuzant?” Am întrebat.

- Nothin, fiule. Sper doar că ești sigur, a spus tatăl meu. Și atunci am știut de ce a spus-o.

„Eu sunt”, i-am spus. - Nici măcar o întrebare.

Acest articol a apărut inițial în numărul din octombrie 2017 al revistei SUCCESS .