Testul de sarcină

Pe jumătate orbit de soarele strălucitor de vară, m-am oprit din cabinetul medicului, încă amețit de prognostic, când am sunat-o pe soția mea Emily pentru a-i spune veștile proaste.

Trecuseră doisprezece ani de la vasectomia mea, iar urologul a spus că o procedură de inversare va fi o pierdere de bani. El mi-a spus că o fertilizare in vitro a fost singura opțiune pentru a avea un copil cu noua mea soție, dar eu și amândoi știam că nu ne putem permite o procedură atât de costisitoare. În acea noapte, Emily și cu mine ne-am ținut unul pe celălalt și ne-am plâns, jelind ceea ce nu am avea niciodată împreună.

Dar nu s-a terminat pentru Emily. Câteva săptămâni mai târziu, a început să facă propriile sale cercetări, încercând să afle dacă există vreo procedură nouă sau cercetare despre care medicul meu inițial ar putea să nu fi cunoscut. Ea a hotărât să ne găsească un alt doctor și să obținem o a doua opinie. Și dacă acel medic ar spune nu, am primi oa treia opinie. Ne-am întreba până vom găsi un medic în oraș care să o poată face.

Dacă nu te-ai adunat la fel de mult deja, fii sfătuit: Această poveste va fi … personală.

* * *

Emily și cu mine discutam opțiunile noastre de a avea un copil chiar înainte de nunta noastră din 2016. A mers la o clinică de fertilitate pentru a se asigura că este în stare bună de sănătate a reproducerii, chiar înainte de a începe să caut opțiuni pentru a contribui cu jumătatea mea de ADN. Am ales un urolog care era în planul meu de asigurare, deși știam că o inversare nu va fi acoperită niciodată. Nu a contat până la urmă.

Vasectomia mea a fost făcută în 2003, când aveam 25. Aceasta este tânără pentru procedură, dar părea să fie o decizie matură la acea vreme. Până atunci, prima mea soție și cu mine aveam deja doi copii. Eram deja despărțiți definitiv și nu voiam să fim depășiți de copii sau obligați să cumpărăm un microbuz.

În timpul consultării noastre inițiale, urologul a rugat-o pe soția mea să ne acorde un moment, pentru a putea să-mi vorbească unu-la-unu, pacient cu medic. Când ea a plecat și noi doi eram în biroul său, singurul dintre modelele, ahem, a întrebat dacă sunt sigur. El a spus ceva vag despre modul în care situațiile se pot schimba pentru bărbați. Știam la ce ajunge, dar eram sigură de decizie.

Căsătoria noastră a fost un parteneriat puternic și evlavios și am fost fericiți împreună. Divorțul era de neimaginat. Singurul mod în care aș putea chiar să prevăd că regret regretul vasectomiei ar fi dacă soția mea ar întâlni un sfârșit prematur și mai târziu m-am îndrăgostit din nou de o femeie care nu avea copii ai ei și voia să-i am cu mine. Mă gândeam la ce aș face în această situație m-a izbit la fel de nevăzut. A fost legată atât de frica morții, cât și de fantezia deșartă că această ipotetică soție nouă nu putea suporta gândul de a nu avea copilul meu.

În mijlocul modelelor și diagramelor, urologul meu a vrut să fie sigur că am înțeles că o vasectomie poate fi foarte bine permanentă, în ciuda panourilor de întoarcere a vasectomiei-inversare pe care o vedeți pe autostradă. Cicatricea și alte complicații ar putea face imposibilă inversarea de succes, a spus el și, cu cât trece timpul, cu atât este mai puțin probabil să reușesc să obțin pe cineva însărcinată după o inversare. În 10 ani sau mai mult, totul ar fi imposibil.

Desigur, la puțin mai bine de 10 ani de la prindere, am fost o persoană diferită de omul care a intrat sub cuțit. Am fost divorțat, pentru început. În a ne dezlipi de viața una de cealaltă, fostul meu s-a mutat și am încetat să merg la lăcașul de cult pe care îl împărtășisem. Am ținut casa și fostul meu a ținut biserica.

Cred că a fost cel mai bun aranjament posibil, pentru că am crezut că vom smulge pe cealaltă parte: casa valora mai puțin decât îmi datoram o ipotecă pe care nu mi-o puteam permite doar cu plată. Probabil că mi-a dat seama că voi înceta să mai plătesc ipoteca, să aștept până la închidere, apoi să mă ghemuiesc în loc până când un conștient m-a obligat să ies. (De fapt, acesta a fost planul meu inițial.)

Totuși, în adâncime, Emily își dorea un copil propriu. Știam asta când i-am cerut să se căsătorească cu mine.

Pe de altă parte, în ceea ce mă privește, biserica plătea încasări diminuate. În acest moment, mergeam în principal pentru părtășie, nu din nicio credință de inimă și, pe cât de mult iubeam unii dintre oamenii din adunare, știam că sunt mai mulți prieteni ai mei decât ai mei. Când am început să-mi lipsească să merg la biserică, am decis că voi începe să caut altul la care să participe.

Nu s-a întâmplat niciodată. Fără întărirea constantă de a fi în preajma altor credincioși, credința mea s-a stins și în cele din urmă a clipit ca o lumânare înfundată. Simțul finalității m-a luat prin surprindere.

Apoi am cunoscut-o pe Emily. Era iubitoare, amuzantă, deșteaptă și frumoasă. A crescut să-mi iubească copiii și ei au iubit-o. Dacă nu am avea niciodată copii împreună, a spus ea, ea ar putea fi totuși mulțumită de un parteneriat bun, dragi vitregi și o carieră împlinitoare. Cei trei câini s-au bucurat de un exces de atenție. Totuși, în adâncime, Emily își dorea un copil propriu. Știam asta când i-am cerut să se căsătorească cu mine.

* * *

Aproximativ când mi-am luat vasectomia, un tânăr doctor începea rezidența în urologie la Universitatea din Texas Health Science Center din San Antonio.

El crede că fiecare oportunitate a apărut pentru că Dumnezeu l-a pus la locul potrivit, creând o cale pentru ca în cele din urmă să poată ajuta cuplurile așa cum o face.

În creștere, Dan French s-a uitat la bunicul său, Dr. Raul de los Reyes, care a imigrat în Statele Unite din Cuba în 1960. El și-a adus familia, inclusiv mama franceză, într-o vacanță și în căutarea unui loc de muncă în Florida. care, neașteptat, s-a transformat într-o mișcare permanentă când evoluțiile politice din țara lor de origine au făcut nesigur să se întoarcă. Familia și-a început viața nouă în această nouă țară, cu nu mai mult decât bagajele de vacanță, spune franceza. Din acest început, bunicul său a construit o practică de succes gastroenterologie. Francezul a decis să urmeze pașii săi profesioniști, până când școala medicală a dat seama că „gastroenterologia a fost un pic grosolana”, spune francezul.

El face o pauză și adaugă, cu o jumătate de zâmbet știut, „Nu spun că urologia este o îmbunătățire.”

Urologia, însă, părea un domeniu promițător pentru el. Un mentor și-a luat un loc de muncă la conducerea programului de pregătire a fertilității masculine la prestigiosul centru medical academic Cleveland Clinic, care avea tehnologii de talie mondială și experți, și a oferit franceză o bursă. Ceilalți profesori l-au încurajat să urmărească oportunitatea, iar acolo a învățat tehnici de microchirurgie de ultimă oră înainte de a continua să se alăture unei clinici din Dallas cu doi parteneri în 2008. S-a prezentat la fiecare OB / GYN pe care a putut-o și le-a spus să țină. el în minte atunci când consiliază cuplurile cu probleme de fertilitate masculină.

Alături de alegerea de a se specializa în urologie, franceza a luat o altă decizie în școala medicală. El și soția sa s-ar dedica pe deplin credinței lor creștine. Acest lucru a adăugat o semnificație spirituală la alegerea sa în carieră. „Înainte de a avea copii, știam că vreau să fiu tată”, spune el. „A ajuta alți oameni să fie tați este satisfăcător. Sunt creștin și a fi parte a procesului creator al lui Dumnezeu este o bucurie. ”

Franceza a ajuns să se specializeze în inversările microsectice ale vasectomiei, dar privind acum înapoi, el nu crede că abilitatea sa l-a dus acolo unde se află. El crede că fiecare oportunitate a apărut pentru că Dumnezeu l-a pus la locul potrivit, creând o cale pentru ca în cele din urmă să poată ajuta cuplurile așa cum o face.

* * *

Cu câteva săptămâni înainte de prima noastră aniversare de nuntă, Emily mi-a rezervat o întâlnire pentru un alt urolog pe care îl găsise online.

Ea a venit la biroul său cu mine pentru programarea inițială la consultație, unde ne-a spus că probabil vom arunca bani cu o inversare a vasectomiei. El ar putea face operația, dar până la acest moment „numărătoarea” mea era probabil prea scăzută și, probabil, va trebui să optăm pentru fertilizarea in vitro scumpă, un proces care presupune „preluarea” materialului genetic de la om cu un ac și se spune că este la fel de distractiv pe cât sună.

La cinci luni după procedura mea cu franceza, am primit o surpriză plăcută sub forma unui text de la soția mea. Era o fotografie a unui test de sarcină.

Cercetările online ale lui Emily ne-au oferit motive să credem că o inversare ar putea funcționa chiar și după prea mult timp, dar acest medic și-a respins sursele ca fiind pacienți care au ajuns extrem de norocoși sau clinici al căror motiv era să vândă mai multe intervenții chirurgicale. În afara fertilizării in vitro, a spus el, singurul lucru care ar putea funcționa a fost o procedură microscopică pe care au oferit-o câțiva medici. Ar fi un joc de noroc, dar a cunoscut un microchirurg din Dallas care ar putea să ne ia cazul: Dan French, MD

Am plecat cu un zvelt de speranță.

În timpul primei întâlniri cu franceza, Emily și cu mine am fost amândoi impresionați de încrederea sa de fapt în rata sa de succes, în special oferta de a face o recuperare gratuită dacă operația nu a avut succes. A fost primul medic pe care l-am auzit vreodată să se ofere să facă orice gratuit. Emily, care lucrează în industria medicală, a remarcat că el a fost primul medic pe care l-a văzut vreodată purtând cizme de cowboy sub scrubs.

Am rezervat procedura de inversare microscopică pentru luna iulie. Al doilea gând al lui Panicky m-a înfipt pe măsură ce se apropia data: Ce fac eu începând din nou cu copiii cu doar trei ani înainte să avem un cuib gol? Aș avea 41 de ani la cel mai tânăr când s-a născut acest copil, ceea ce m-ar face aproape 60 de ani când a absolvit liceul. Nu-i așa ceva vechi? Privind în urmă, aceste temeri au fost aproape sigur amplificate prin ideea de a face ca un medic să taie partea cea mai sensibilă a corpului meu și amintirea unei recuperări dureroase de la vasectomia mea.

* * *

În ciuda pasiunii sale pentru a ajuta cuplurile să aibă copii, franceza efectuează, de asemenea, vasectomii și nu este în conflict cu asta. El subliniază că nu este catolic și spune că ajutorarea cuplurilor cu planificarea familiei este, de asemenea, o parte răsplătitoare a muncii sale. El estimează că doar 40 la sută din practica sa este legată de fertilitate. Un alt procent de 40% este legat de funcția sexuală, contribuind în mare parte la menținerea îmbătrânirii bărbaților în joc, restul activității sale îndreptându-se către alte practici de urologie - verificări de rutină, pietre la rinichi și altele.

Francezul și soția sa au oferit voluntari în calitate de coordonatori ai grupului mic pentru departamentul pentru tineri căsătoriți la Biserica Baptistă Park Cities, unde speră să fie o resursă pentru cuplurile din anii 20 sau 30 de ani, care ar putea avea probleme cu fertilitatea. Ar fi ușor pentru o persoană cinică să vadă acest lucru ca o încercare strigătoare de a obține mai mulți pacienți. Dar pare autentic atunci când vorbesc despre acest serviciu și, așa cum face el, mă face nostalgic pentru simțul scopului spiritual pe care l-am simțit ca un tânăr.

În ziua intervenției chirurgicale, parfumul clinic al antisepticului mi-a trimis nervii înfricoșându-se de frică, dar franceza și personalul lui m-au așezat înainte de a mă supune anesteziei generale pentru procedura de două ore.

M-am trezit intact. După ce ceața anestezică s-a ridicat, doctorul a dezbrăcat-o pe Emily și pe mine. Operația a decurs bine și a văzut o mulțime de înotători sub microscop în timp ce își făcea munca. Dacă nu eram însărcinate în șase luni sau cam așa ceva, el a spus că putem discuta ce să facem în continuare.

Astăzi, Malcolm Thomas Hughey are mai mult de un an. El se schimbă în fiecare zi cu o nouă abilitate sau putere.

În următoarele săptămâni de recuperare, îmbrățișarea caldă de hidrocodonă cu întregul corp și sentimentul său de bunăstare însoțitor a dus la o suprasolicitare.

„Nu obțineți o vasectomie”, m-aș apleca la vreun prieten sau rudă de sex masculin care s-a găsit blocat într-o conversație cu mine în timp ce înfundam un sac de mazăre înghețată. "Vreodată. Nu știi niciodată cum se va întâmpla viața ta, omule. "

Unele lecții sunt învățate pe calea grea. - Așa rău, nu? ”, Ar spune ei cu o înțepătură simpatică, care sugea dinții.

Recuperarea mea de la vasectomia inițială a fost excitantă și acest lucru nu a fost mai bun. Dar am fost cel puțin pregătit mental pentru durere de această dată. Urologul care a efectuat prima operație în 2003 mi-a oferit o notă despre cum 99 la sută dintre bărbați nu au disconfort după aceea, așa că găsirea mea în 1% nefericit a fost o surpriză îngrozitoare.

De data aceasta, nu a fost nicio surpriză.

Retrag asta. La cinci luni după procedura mea cu franceza, am primit o surpriză plăcută sub forma unui text de la soția mea. Era o fotografie a unui test de sarcină.

Un test de sarcină pozitiv.

* * *

După o nouă lună de disconfort și epuizant emoțional, care mi-a șters ardezia de orice credit pe care am crezut că-i datorez durerii recuperării mele, fiul nostru s-a născut în septembrie 2018, la puțin mai bine de un an după ce franceza mi-a îndeplinit viața. interventie chirurgicala.

Astăzi, Malcolm Thomas Hughey are mai mult de un an. El se schimbă în fiecare zi cu o nouă abilitate sau putere. Este un bebeluș intens, musculos, cu un noggin enorm, căruia îi place să fie împins într-un cărucior în jurul blocului nostru sub copaci, consumând cantități incredibile de mâncare și stropind în bazine sau căzi. Emily și cu mine nu mai puteam să ne iubim micuța noastră familie.

Și aceasta este partea din povestea în care poate vă așteptați să povestesc despre o trezire spirituală și cum un doctor care face minuni cu propria credință devotată m-a ajutat să-mi găsesc drumul înapoi la Isus, ca fiul risipitor. Voi lăsa imaginația voastră.

Unele lucruri sunt prea personale pentru a fi împărtășite.