Ziua care mi-a schimbat viața

În vara dintre gimnaziu și liceu, am petrecut o după-amiază în fereastra camerei familiale bugetare pe malul mării, urmărind un artist sculptând pe un gigant Isus în nisip. Eram în vacanță în Ocean City, Maryland, micuțul zgomotos de-a lungul Oceanului Atlantic, unde mergeam în fiecare vară. Anul acesta a fost diferit. La sfatul unui prieten de familie, am stat la hotelul Plim Plaza. Era chiar pe malul mării și cu o plecare destul de mare de la pitorescul han litoral, unde petrecusem trei sau patru nopți în fiecare iulie înainte de acesta. Plim Plaza era un hotel OK, presupun, dacă nu pentru un lift lent, camere mici, lipsa de balcoane private și faptul că tatăl meu continua să-l numească gropiță. Toate acestea au fost probleme cosmetice în comparație cu adevăratele probleme atârnate în timpul călătoriei: faptul incontestabil că aveam 13 ani.

Numele lor era Annie și Kelli, colegi de clasă deștepți și amuzanți și drăguți, care abia de curând începuseră să mă invite la petrecerile de clasa a opta a copiilor. Aceste adunări erau lucruri stresante în care vorbeam foarte rar, am evitat jocurile de învârtire a sticlei și am urmărit benzile VHS Faces of Death care mă țin treaz săptămâni întregi. Dar, făcând parte din ele, s-a simțit cumva cheia unui viitor mai bun. La un moment dat în acea vară, noi trei am aflat că vacanțele familiei noastre în Ocean City se vor suprapune și am acceptat să ne întâlnim. Totuși, acesta a fost 1993, undeva între anii Prodigy și Netscape Navigator în anii tehnologiei, așa că apelurile de la hotel la hotel au fost singura noastră metodă de comunicare. Annie și Kelli au lăsat aranjamentele într-un mesaj pe telefonul nostru de cameră cu tonuri tactile într-o dimineață: Planul era ca aceștia să meargă pe malul mării pe la un moment dat în acea după-amiază și să se întoarcă să mă coboare.

M-am dus pe fereastră exact la prânz și am așteptat să ajungă „un moment în acea după-amiază”. Fratele meu, Kenny, cu doi ani mai tânăr și fără niciun folos pentru fete la acea vreme, a intrat și a ieșit din cameră pentru cutii de băuturi și pauze de baie, ridicându-și bordul de mânecă și întrebându-mă de ce nu puteam călări valuri cu el. „Sunt cei mari”, a spus el, sperând să mă vindece de starea adolescentului.

PAUL ROGERS

Bolile mele erau mult mai mari decât oceanul. Eram o adolescentă slabă din primul an, cu un garderobă de tricouri cu pantaloni largi și pantaloni scurți din jean, și o tunsoare cu bol, care se înfășura de la ureche la ureche. Kenny a plecat și i-a călărit pe cei mari în timp ce eu mă cocoțasem pe acea fereastră, urmărind oamenii de pe malul mării trecând pe lângă omul care sculptă salvatorul.

Nu este o măsură de a spune că un tânăr de 13 ani în 1993 a fost una dintre cele mai incomode ființe vii din istoria modernă. Ascultă-mă: m-am născut în 1979, în mijlocul perioadei de patru ani între 1977 și 1981, punându-mă în centrul unui grup ciudat de aproximativ 20 de milioane de americani pierduți între generația X și atotputerniculele milenii. Suntem definiți prin lipsa noastră de definiție. Nu avem sens. Pe măsură ce am crescut, suntem cinici, dar totuși de nădejde; singuraticii care cred în a face parte dintr-o comunitate; conștient de faptul că popularitatea duce la succes, dar respingerea identității de pe internet - o vârstă care a decolat, apropo, anul în care am împlinit 13 ani.

Acum, luați în considerare acest lucru: am fost crescut în Maryland, un stat care nu este cu adevărat nordic și nu este chiar sudic, un stat de lângă capitala națiunii, unde oamenii își trăiesc în flip-flop. Există un motiv pentru care Marylanders se laudă cu steagul lor de stat și crabi - aceste lucruri ne oferă o oarecare aspect de identitate.

De asemenea, ia în considerare faptul că am crescut într-o zonă rurală a acestui stat intermediar, într-o casă de pe un drum de murdărie, la aproximativ o milă înapoi în pădure. Am fost la aproximativ 15 minute de cel mai apropiat magazin alimentar, dar la doar 35 de mile de Casa Albă, în centrul unuia dintre cele mai cosmopolite orașe din lume.

Ceea ce spun este că ai fost avertizat destul de mult că aceasta este povestea după-amiezii celei mai incomode din anul cel mai penibil din viața celui mai neplăcut băiat din cel mai incomod și din generația cea mai penibilă și dacă alege să citești mai departe, ai riscul de a învăța că nu suntem atât de diferiți.

***

Pasarela de pe Ocean City a fost banda de aterizare a verii familiei noastre. În fiecare an, ne plimbam pe podul de tragere Route 50 și pe insula aglomerată din Chevrolet Celebrity argintiu al mamei, care avea un magnetofon licențiat să cânte doar casete Rod Stewart și coloana sonoră a Dirty Dancing . A fost vremea vieții noastre.

"Nah, chiar nu."

- Este tatăl tău?

M-am uitat fix la Sand Jesus și mi-am dorit să vorbească despre un alt tată într-o altă fereastră. Bănuiesc că unele rugăciuni nu răspund, pentru că atunci când m-am întors acolo era bătrânul meu, rânjind goofily cu gura închisă și cu capul înclinat în lateral.

În acel moment, nu numai că am abandonat nicio speranță de a fi mai mult decât prieten cu oricare dintre aceste fete, am început să devin nostalgic pentru filmele Facs of Death de coșmar, știind că am văzut ultima mea petrecere cu copii mișto.

M-am întors să merg pe jos pe malul mării, încercând să mă îndepărtez cât mai departe de acea fereastră. La fiecare pas, Kelli și Annie m-au reglat în povestea zilei lor, de a dormi lângă piscină și de a merge la plajă și de a râde toată după-amiaza, în timp ce stăteam în fereastră în așteptarea lor.

Cumva păreau mai bătrâni. Fuseseră la întâlniri de vară pentru echipa de hochei pe terenul liceului și păreau să aibă propria limbă. Aceștia vor spune o propoziție întreagă de la început până la sfârșit și apoi vor folosi cuvântul „psih”. Acesta a fost scurt pentru „psih out”, și a fost o bombă atomică, în anii 90, lingo adolescent, spulberând toate semnificațiile din propoziția anterioară și lăsând pe oricine credea un cuvânt despre el căutând semne că a existat vreodată. De exemplu, ei ar putea spune: „Oh, ar trebui să intrăm în acea arcada” și aș putea spune: „Asta sună ca distracție!”, Moment în care ar spune: „Psih!”

Au fost prietenoși ca întotdeauna, dar au vorbit între ei mai mult decât cu mine în timp ce mergeam, pe lângă toate locurile pe care le iubeam de copil. Undeva în jurul parcului de distracții, au început să vorbească despre cei doi băieți pe care i-au cunoscut în tabăra de vară, doi băieți care erau acum iubiți foarte serioși.

Gâtul meu a simțit că am înghițit un Skee-Ball. În jurul meu, aerul se umplea de sunetul copiilor care-i cinsteau coarnele ucigătoare de rață. Am încercat să fiu cool despre asta. Le-am spus că este o veste grozavă. În timp ce am încercat să procesez cele mai recente într-un lung șir de femei pe care nu le-aș săruta niciodată, am ajuns la capătul bordeiului, care este practic o oda către trecutul insulei, ca oraș de pescuit și căminul unei stații de salvare a vieții. Aici, într-o cutie de sticlă, este un rechin tigru gigant, montat.

PAUL ROGERS

In cele din urma! Ceva despre care știam ceva. Acesta, tatăl meu mă învățase cu ani în urmă, era cel mai mare pește prins vreodată în statul Maryland. Peste 1.200 de kilograme! Nu are cum să nu fie impresionați de asta, nu? Am făcut cea mai bună impresie a tatălui meu, zguduind fapte despre cum a fost prins în 1983, cât de rechini ca această luptă timp de ore și cum ne uităm la regalitatea peștilor din Maryland.

Fetele îl numeau interesant și continuau să meargă.

- Da, psihic, am murmurat sub respirație.

Iată unde aș putea să-l învinovățesc pe tatăl meu pentru toate despărțirile mele din trecut și viitoare cu femeile, dar îmi amintesc acest lucru ca fiind unul dintre puținele momente din existența mea adolescentă în care am realizat că are un punct. Mi-am petrecut toată ziua mișcându-mă la fel de mult cu acel rechin mort, așteptând și îngrijorându-mă cu marile întrebări ale vieții, în timp ce stăteam la plajă . Între timp, Annie și Kelli s-au distrat de minune unde se aflau - la plajă .

Înrudite: 9 sfaturi pentru a nu mai face griji

Într-o oră sau ceva mai puțin am fost din nou la fața locului, pe malul bordului dintre Paul Revere Smorgasbord și Sand Jesus. Annie și Kelli s-au întors la locul lor, iar eu am urcat în liftul rickety și am deschis ușa camerei mici a familiei mele, care, toate lucrurile avute în vedere, nu era pe jumătate rău. Părinții și fratele meu erau duși și gata. Am ieșit la o sărbătoare mare de crab și tatăl meu mi-a oferit o căsătorie cu chelnerița și am făcut roșu și toată lumea a râs.

A doua zi, am călărit valuri toată dimineața cu Kenny. După aceea am mers pe parcul nautic și am alunecat pe toboganul mare care a coborât drept de 12 ori, iar după aceea am mers la roller-coaster și am coborât de șase ori din nou.

Apoi am prăjit cartofii prăjiți și i-am tocat în oțet și sare. Au gustat exact cum ne-am amintit.

***

În toamna aceea, am crescut repede. Am primit un vestiar roșu în secțiunea de adăposturi împotriva bombelor din liceul nostru, o reținere din Războiul Rece. În noiembrie, o tânără strălucitoare, în vârstă de 15 ani, a murit din cauza „zgâlțâirii” sau a inhalat propan de la un furtun de grătar pe gaz pentru a ajunge la un nivel ridicat. Washington Post a difuzat o poveste aprofundată despre cum școala noastră a devenit zero zero pentru copiii care căutau maximuri rapide.

Reality Bites, filmul condus de Winona Ryder, care servește în continuare ca definiție de la Hollywood a personalității Generation X, a apărut în februarie următoare, dar nu l-am urmărit decât cu ani mai târziu. După două luni, Kurt Cobain s-a sinucis. Copiii mai în vârstă de la școală purtau tot negru în acea săptămână.

Pagini s-au transformat mai repede după aceea, iar în primăvara anului 2015, părinții mei s-au mutat în coasta Carolina de Nord, într-o casă pe care au construit-o cu uși și balustrade largi pentru tatăl meu, care are nevoie de un scaun cu rotile pentru a se deplasa acum. Cu toții am fost biciuiți în moduri diferite din 1993 - a avut lovituri și am fost divorțat - dar ne înțelegem.

Mi-am vizitat părinții acolo într-o sâmbătă din august trecut. În acea după-amiază, ne-am dus la Wilmington, Carolina de Nord și am pornit spre Riverwalk, o pasarelă din lemn mai puțin călătorită care se desfășoară de-a lungul râului Cape Fear. Am împins scaunul cu rotile pe tata peste scânduri. Am mâncat o masă pe jumătate decentă. L-am împins de câteva ori la baie și l-am ajutat să-și păstreze echilibrul în timp ce mergea. Apoi ne-am întors la casa lor și am căutat prin fotografii vechi, căutând fotografii din acei ani de la Ocean City.

PAUL ROGERS

Dintre toate călătoriile pe care le-am făcut, din anii în care eram băiat la ultima călătorie în 2014, pentru a împlini 63 de ani de la mama, acea călătorie din 1993 a produs cea mai mică cantitate de dovezi fotografice. Dar o poză iese în evidență. În ea, tata, Kenny și cu mine mergem spre nord de-a lungul bordeiului. Judecând după dimensiunea relativă a roții Ferris și alunecările de apă pe fundal, nu ar fi putut fi departe de Plim Plaza și Paul Revere și Sand Jesus. Kenny se află în fundalul fotografiei, luptând cu ceva în mâinile lui. Tatăl meu se află chiar înaintea lui Kenny, între cei doi băieți ai săi și merge.

Dacă aș avea o dorință acum, ar fi să mă întorc în timp și să-i spun acelui băiat neplăcut, avea toate motivele din lume să zâmbească.

Împușcarea îl prinde cu un picior care pășește în fața celuilalt. M-a uimit uitându-mă la acea fotografie. Au trecut câțiva ani de când l-am văzut pe tata mergând fără ajutorul unui plimbător sau al unui scaun. Sunt în prim planul imaginii și, dacă aș avea o dorință, acum ar fi să mă întorc în timp și să-i spun acelui băiat neplăcut, avea toate motivele din lume să zâmbească.

Acest articol a apărut inițial în numărul din decembrie 2016 al revistei SUCCESS .